71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

71岁的方励,是个“老顽童”。

他既是物理与海洋领域的专家,也是电影制片人和导演;他拥有全球最大的地球物理仪器公司,却常常在电影投资上血本无归。与人交朋友,他从不计较利益与回报,只关心这个人是否可爱和有诗意。

他每天凌晨五点入睡,只睡四个小时,三十年如一日。身边的60后朋友们替他着急,劝他错过11点肝脏排毒的黄金时段可不是小事。但他不以为然:“身体好坏和心情最有关系。”

“这个世界这么有趣,干嘛要浪费时间睡觉呢?玩玩游戏也比睡觉强。我少睡四小时,按照传统生活模式,我就相当于多活了四分之一。”

2016年,方励曾在直播中为吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》下跪求排片,引发争议。他被指责这一跪是“道德绑架”,有人评价他“丢了文化人的尊严和骄傲”。

如今,他执导的纪录片《里斯本丸沉没》成为年度评分最高的国产影片。

为了拍摄这部纪录片,他耗时十年,变卖所有房产,背负数千万债务,打捞出一段沉没在海底的历史——1941年在东极岛海域,中国渔民冒着生命危险,顶着日军的枪击,向英军战俘伸出了援手。

白天干科技,晚上搞电影。贪玩、执着、任性,这个老家伙似乎从未觉得疲惫。

关于方励的故事,热闹得很。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

1953年,方励出生于成都。

母亲生下他就去读大学,父亲则在铁路当工程师。两岁时,他就开始上全托幼儿园,在孩子堆儿里,野蛮生长。

五岁那年,方励看到父亲用电笔试电,电笔瞬间发红。父亲叮嘱他,插头要用胶布缠好,里面带电,千万不能乱动。可方励好奇心泛滥,心想:“为什么电笔会发红?”于是找来一根导线,两头插进插座,结果烧了整院的保险丝。

上了小学,他痴迷于自己动手。五年级做土火箭,六年级做蒸汽船。虽然都没有成功,但他乐此不疲。父母每个月给的几毛零用钱,全部被他用来买漆包线、表头、各种“废铜烂铁”。

他打小就贪玩。玩起来时全神贯注,甚至连上课铃响都听不见。走在路上,他总是东张西望,留意别人在说什么、做什么,对这个世界的一切充满无尽的好奇与探索欲。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

小时候的方励 图源网络

然而,12岁那年,一场变故突如其来。

他的家“没了”。他突然成了被歧视、孤立的对象。彷徨、孤独、惊恐,一切不安感向他袭来,幼年的方励不明白发生了什么,只觉得世界乱得不能再乱。

方励给自己找了一座“避难所”,悄悄躲到了文学的世界里。那几年,他读了大量经典欧美小说,《德伯家的苔丝》《白夜》《红与黑》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》……

他跟随着书里主人公的脚步,经历一次又一次强烈的情感连接。然而,当故事结束时,他不得不面对现实世界,一个压抑的、荒诞的、空心的世界。

17岁时,他被分配到深山老林里打隧道、修大桥。那是一段难熬的时光,做着最纯粹的体力活,挖石头,搭泥墙,没有工资,只有饭票。有一次出事故,他差点被混凝土活埋成雕塑。住在拥挤的工棚里,他只有一平米的容身之地。

为了排解苦闷,他超额演绎着青春的疯狂,喝酒、扒火车、打架、偷农民的鸡和菜。

他觉得迷惘,人到底为什么活着?有几个瞬间,他甚至一度冒出“不想活了”的念头。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

青年时期的方励 图源网络

转折发生在20岁。他被调到北京的工厂当工人。换了一个环境后,他的生活出现了一丝新鲜感,几缕阳光照进他沉闷的世界里。

他在图书馆里发现一大批史书和传记。《芬兰史》《挪威史》《瑞典史》《艾森豪威尔传》《肯尼迪传》……至今,方励都记得当年看过的那些书名。

他的世界观开始被重塑,看待世界的视角发生了转变。当一个人跨入数千年历史的广袤疆域,眼界随之拓宽,现世中的那些荒谬与纷扰也逐渐显得微不足道。

真正的顿悟时刻,发生在22岁。某天到了干活的时间,身边的工友都躺在草堆上晒太阳,他起身去干活,突然发现,一百多双眼睛盯着他。在别人眼里,他这是抢活干,拍马屁。

他突然感到怕了。为了这件小事,他琢磨了两个星期。他在内心质问自己,“我到底应该对谁负责?我是替一个工厂干活吗?我是替某一个人干活吗?”最后,他明白,人是为了自己。

“鳄鱼在地球上存活了8000万年,恐龙生存了1亿6千多万年,人类呢?绝无可能超过千万年。结论就是,我们都是过客。一个人的寿命呢?我靠!才3万天!大部分人连100岁都活不到啊!”

从那以后,方励觉得自己活透了。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

1979年恢复高考,方励决定报理工科,25岁,他成功考上了地质学院的地球物理专业。

大学时光对方励来说弥足珍贵。他格外努力,每一门功课都名列前茅,连续四年被评为三好学生。此外,他还身兼院报编辑、足球队长、团支书和学生会主席等多个角色。

旁人常感到好奇,为什么他如此热爱读书。对方励而言,这十年来失去的读书机会,让他倍加珍惜重新回到课堂的每一刻。

大学毕业后,他被分配到北京一所科研院所,只干了一年半,他就感到腻了。工作乏味,日子一眼可以望到头。即便曾经经历过动荡不安的时光,他依然做出了一个大胆的决定:放弃稳定的工作,跳槽到外企。

为了提升英语水平,他跑到英语角苦练,站在王府井街头,不顾旁人异样的眼光,大声练习带有浓重口音的“中国式英语”。他还跑去展览会,给人打杂、当临时翻译。

在一次航空展上,他遇到了一家美国上市公司的主管,对方向他抛来了橄榄枝。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励 图源网络

1987年,方励揣着自己所有的积蓄6000美元,赴美留学。紧接着,他进入一家大型企业,凭借出色的能力做到了“顶级销售”,成为整个中国区负责人。尽管工作体面,收入丰厚,两年后,他依然感到乏味,毅然选择辞职回国创业。

他的创业理由足够简单,想随心所欲干自己喜欢的事情。他喜欢机械,喜欢电子,喜欢物理,喜欢数学,喜欢地球,喜欢海洋……但这个世界上,没有一个平台,能满足他的所有兴趣爱好。

1992年,他带着5万美金和6箱技术资料,在北京租了一个房间,创办了劳雷工业公司。回国第一年,他没赚到一分钱,工资发不出来,复印机买不起。

如今,他的公司已经成为世界上最大的地球物理仪器公司。水下机器人、多波束测深仪、侧扫声呐……这些看起来晦涩的专业术语,都是方励的生意。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励公司涉及的项目 图源网络

2002年5月7日,一架客机在大连海域失事。3天后,在去朋友家打牌的路上,方励从报纸上得知,黑匣子仍在寻找中。他立刻与相关朋友联系,询问是否有人用过声纳信标定位仪。

答案是没有。当时,搜救人员们甚至没有听说过这个仪器。方励立刻主动表示,愿意作为义工,自带设备参与搜索。

实际上,他那时也没有这台仪器。当得到允许后,他迅速联系制造声纳仪器的美国厂商,请求对方帮他一个忙,“不管造一台、租一台、买一台、借一台,反正我马上需要一台仪器。”

六小时后,仪器好了。他联络曾有一面之缘的世界知名深海打捞专家,希望对方可以来帮忙使用这台仪器。四十二小时后,仪器和专家都到达了现场。方励他们在海上干了三天三夜,终于找到了黑匣子。

称赞接踵而至,方励却说,“感谢你给我机会上场。”

这是一个沉重的经历,但从专业角度来看,方励感觉自己仿佛回到了足球赛场。“我原本是个编外人员,结果罚点球时,你让坐板凳的我上场,我两罚两中。”

他是一个“贪玩”的家伙。只要让他踢球,他就过瘾;只要这件事,他足够热爱,他会不计代价投入其中。

他喜欢那种金钱买不来的成就感,让他觉得自己赚到了真正的快乐。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

出于好玩和好奇,2000年,方励一脚踏入了电影领域。

当时,导演王超带着剧本找上门,方励觉得故事有趣,便决定投资。电影开机后,朋友问他是否拿到了拍摄许可,方励这才意识到,拍电影竟然还需要许可证。

王超“蒙”了他。

影片最终没能发行,但方励此刻已经来了劲,欲罢不能,他干脆成立了自己母公司旗下一个完全不相关的子公司———劳雷影业公司。从那以后,他开始了白天干科技,晚上搞电影的生活。

连续多部电影失败,方励被称为“中国地下电影的教父”,对此,他有点无可奈何,“其实我是被地下的,我真的没想过做地下电影。”

最初的十年,他总共赔了4000多万元。对此,他毫不在意,他的电影项目,经常是一时兴起。

“这就像是踢球啊,我就喜欢踢球,踢得累死累活,遍体鳞伤,满身臭汗,最后也有可能输掉对不对?但踢的时候我快乐啊!”

在扶持新人导演时,他从不考虑回报和利益,将焦点放到人本身——这个人可爱吗?有个性吗?有风格吗?有诗意吗?有热情吗?

在电影这件事上,他向来凭直觉做事。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励投资韩寒的电影《后会无期》 图源网络

2016年5月12日,他直播下跪为电影《百鸟朝凤》求排片,落入舆论漩涡。一时间,争议四起。他被指责这一跪是“道德绑架”,有人评价“他丢了文化人的尊严和骄傲”。

很多人以为他是《百鸟朝凤》的主创人员,否则怎会如此卖力宣传。事实上,他与这部电影毫无关系,甚至与导演吴天明素未谋面,只是来“志愿宣传”。

2013年底,方励看到了一期关于吴天明的采访节目,他边看边乐,心底涌现出一股熟悉感,他觉得吴天明和自己很相似,倔强、任性,发脾气时,都有股不屑劲儿。

他想认识这位导演,于是立马给一位朋友打电话,希望对方能从中间牵线,让两人见上一面。遗憾的是,未等谋面,2014年3月,吴天明因突发心肌梗塞,猝然去世。

机缘巧合,2014年8月,方励遇到吴天明女儿吴妍妍。当他得知吴天明遗作《百鸟朝凤》面临“无米之炊”的宣传发行困境,想都没想就答应帮忙宣传。

他自发担任“志愿者大队长”,组建了二三百人的志愿者团队,前前后后忙活了8个月。可当影片上映,排片只有1%,他意识到,这部影片的上映期也许最多只能维持一星期。

眼看电影已经危在旦夕,方励决定开直播,恳求各大院方能多加一场排片。镜头前,61岁的他越说越激动,情绪逐渐失控。忽然,起身,下跪,额头猛地磕在坚硬的地板上。起身时,他身形不稳,略显踉跄,抬眼间泪光闪烁。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励在直播中下跪 图源网络

他后来解释道,下跪这事是一个本能的反应。他将《百鸟朝凤》比做是他心爱的一个姑娘,“我从小就向往英雄主义,做梦都想有一天英雄救美。心爱的姑娘遇到生命危险了,肯定要挺身而出。”

方励这“惊天一跪”,让《百鸟朝凤》的排片从1%逆袭至7.4%,最终票房达到了8692万元。电影所有的收益,全部捐给了吴天明专项青年电影基金,方励没拿一分钱。

方励到底为什么要这样做?

《百鸟朝凤》里,孤独的焦三爷吹了一辈子的唢呐,他对徒弟说,“唢呐不是吹给别人听的,是吹给自己听的。”

焦三爷吹到吐血,但他乐在其中。方励被深深打动了,在他眼里,焦三爷仿佛也是吴天明的化身,那些台词是导演对这个世界的遗言。

从焦三爷和吴天明身上,他看到了人如何任性自由地活着,哪怕一个人孤独地走完一生。“我不用取悦你,我不用巴结你,我不用顺从你,这是我的路。我一个人也可以走到黑的。”

“我想像他那样,倒在路上,死在梦里。”

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励曾一度成为年轻人的“生命导师”。

他的即兴演讲视频《感谢你给我机会上场》在网络上广为流传。据说有人看完他的演讲,连夜辞职。

有一次,他在微博上收到一封长长的私信。写信的是一位年轻女孩,她拥有一份稳定的工作,按部就班的话可以安稳干到退休。然而,这种平淡的生活并非她所渴望的。她想出国留学,但家里坚决反对。

女孩困惑,询问方励,岂料方励直接将自己电话号码发了过去,让女孩的爸爸给他打电话聊聊。这位父亲一度怀疑,此人是个骗子。直到在成都,方励亲自与这对父女见面聊了聊。一聊就是三个小时,还邀请他们一起吃饭。

他的仗义和热心是出了名的。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

方励收到女孩的感谢信息 图源网络

过去十年,方励干了一件大事。

2014年,方励和导演韩寒在东极岛拍摄电影《后会无期》,偶然听当地渔民说起附近有一艘二战沉船的故事。

那是1942年10月1日,日本货船“里斯本丸”号载着1800多名盟军战俘,在中国东极岛附近遭到美军鱼雷的攻击。船只被击沉,日军用机枪疯狂扫射落水的盟军战俘。

就在此时,舟山群岛上的200多位渔民冒着生命危险,划着舢板救起了384名战俘。其余828人随着“里斯本丸”一同沉入了海底。

得知这个故事后,韩寒写下了一句忧伤的歌词:“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜”。

方励,则萌生了寻找“里斯本丸号”的念头。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

“里斯本丸号” 图源网络

2016年,方励和团队使用空中机器人超低空飞磁探,成功找到了“里斯本丸”的沉船位置。

站在甲板上,海风扑面,方励不禁想到,距离海面30米下,828名异国年轻人已经在这里静默了几十年。他又想起舟山渔民的英勇壮举,心中深感责任,他决定为这段历史做点什么。

于是,他花了200万,在英国媒体发了一则寻人启事。希望寻找到76年前,一艘名为“里斯本丸”号沉船幸存者的后人。这则寻人启事每周日以整版篇幅出现在英国三大主流报纸上,持续长达两个月。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

《里斯本丸沉没》 图源网络

报道播出后,引发了更多关注,方励陆续找到了380多位盟军战俘的后代。随之而来的是一场场漫长的采访,一个又一个令人心碎的故事浮现出来。

在最后一次前往英国采访时,方励忽然萌生了一个想法:带这些后人回到中国,与他们的父亲告别。2019年秋天,方励自掏60多万元,邀请遇难战俘的直系后代前往东极岛,举行悼念仪式。

看他们行动不便,方励特意为他们订了头等舱。那一天,14位老人如约而至。当老人们登船,向“里斯本丸”沉没的海域驶去,屏幕上逐渐显现出沉船的声呐图像时,船舱里陷入了一片肃静,只有抽泣声在空中回荡。

71岁,他已卖掉所有房产-风君娱乐新闻

《里斯本丸沉没》 图源网络

没有人能解释方励为什么要这样做,在电影制作期间,他的公司资金链断掉,无奈之下,他卖掉了全部房产,身负千万债务。直到现在,他还是租房子住。

别人觉得他赔惨了,他却觉得自己赚大了。他感叹,历史给了他一个机会,让他填补了一段历史空白。

有人问他,花十年时间扑在这件事上,值得吗?他毫不犹豫地回答,太值得了,生命没有浪费。

十年前,他曾说,“假如人生是一个苦海,我是一个小舢板,但别忘了,老子自己是船长,什么时候抛锚,什么时候启航,不管风平浪静还是惊涛骇浪,我说了算,哪里是彼岸,只有我自己知道。”

十年后,他倾家荡产,打捞起一艘沉船,一段历史。

如今,方励已经71岁,他还舍不得老去。他的下一个人生梦想是——寻找“马航MH370”。

关于衰老和死亡,方励早已看得通透。他觉得只要脑子还能转动,人就不算老。“能好奇到死,就是大赢。”

‍‍‍‍‍

声明:取材网络,谨慎辨别