文 | 潜水鱼X,作者 | 何润萱

这个国庆,黄磊又被嘲了。

他没拍新戏,被拱上热搜的是网友考古了《向往的生活》,发现他的厨艺有很大水分,爹味却是实打实地重,除了高情商的何炅能为他提供丰厚的情绪价值,不少没用的嘉宾都在节目里遭过“毒手”。比如尝生豆角不慎中毒的宋丹丹,比如因为没正确地称呼被数次挖坑的郭麒麟

其实,黄磊早就不是第一次被嘲了。不管是女儿黄多多的文艺人设翻车,还是他那个薛定谔式的厨艺,其实时不时的这一家子就会被网友拿出来嘲弄一番。综艺能覆舟亦能载舟,不少明星在里面黑黑红红,总有起复的时候,但黄磊却是一直被嘲,一直“受难”。这一次他被质疑的黄酒炖肘子,有网友说自己试了这个一滴水不放的秘方,其实味道还不错,但底下立刻就有人说了:周迅说得,黄磊嘲不得?花学能复习,他说不得?总之,黄磊必须被嘲。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

《向往的生活》

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

豆瓣网友评论

在一个连张大大都能靠直播光复失地的圈子里,黄磊为什么一直被群嘲,这是个好问题。70后黄磊的巅峰时期在2010年之前,《橘子红了》《夜半歌声》《暗恋桃花源》《人间四月天》奠定了他清秀文艺男青年的底色,不少女明星都为年轻的黄磊颜值背过书。海清是黄磊的学生,她说自己大学时期上着课教室门就会莫名其妙被一下推开,而后外面就飘来议论声“天哪帅死了”“亲爱的看到了”。宋佳则说,每一个80后的女文青心中,都曾经住着一个黄磊。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

黄磊年轻时

然而,90年代及之后出生的观众没能目睹到黄磊的这般神颜。对他们来说,黄磊的第一次出现是在都市婆妈剧里,第二三四次则是在田园综艺《向往的生活》里。年轻的观众们不解,为何这个在都市剧里的家庭煮夫,到了慢综艺里就成了大小艺人都要捧着的黄老师。代际差异让一个发了福的中年男文青丢失了前史,剩下的只有年轻人不喜欢的满身爹味。

网友们津津乐道的爹味细节包括但不限于:明明是接菜的时候自己没拿稳,却责怪张婧怡;郭麒麟叫他黄大爷,立刻脸色骤变,并在接下来的时间里不断地点郭麒麟去干农活;沈腾有自己的方法烤乳猪,他却要反复盯着,肉上桌了还得嘴两句。以及,试图教奥运冠军刘国梁打乒乓球。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

《向往的生活》

起点很高,毕业后又留校任教的黄磊早早便成了北电的黄老师,活得挺舒坦。2008年之后,黄磊搬到了京郊的别墅里,和这片街区里年纪相仿的男人们逐渐打成一片。在这群人里,他是当之无愧的中心,既是“黄小厨”又是“黄全来”,能把所有人张罗到一起,大人小孩都能有得玩。八年前《人物》的采访里,黄磊也承认自己过得挺安逸,有俩孩子(小鱼注:现在是仨了)、有一媳妇,有点钱,小范围内受着追捧,挺好。但真人秀不是他的熟人圈,观众没必要捧着他。

田园综艺原本打的就是悠然见南山,黄磊身上的这点端着则消解了这种闲适,在一个本可以让观众心灵放松的角落,重新启动熟人社会那套紧张系统。最典型的是郭麒麟去拜访那一次,黄磊先是拿辈分压他,等郭麒麟混不吝地叫他大爷他又黑了脸,使唤郭麒麟去插西瓜苗,末了还要补一句“岳岳(岳云鹏)能吃苦”。郭麒麟只能苦笑自己圆场:黄老师拿话点我呢。

慢综艺是韩国舶来品,而如果看过韩国的节目,就知道这不是文青的锅,仅黄磊独家占有。赵寅成和车太贤拍过一个综艺叫《偶然的社长》,两人在韩国郊区的乡村便利店担任十日社长,负责后厨、收银、卖票一切杂务,与原川最本地的居民们无缝相处。其中,赵寅成因为会做饭负责店内餐饮,对厨房细节的安排、店内食客的礼貌都堪称天花板级:同时做三人份的泡面不慌不忙,面对通宵过后在店门口徘徊的居民,也会客气地把人引到店里,温情地奉上热水、泡面和小菜。这与在《向往的生活》里容易挂脸的黄磊形成鲜明对比。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

《偶然的社长》

同样是慢综艺,韩版里的艺人是秉承着要体会原住民日常的朴素姿态,黄磊却是换个地方当大家长,观众不傻,自然看得出这不是真田园。节目之外,黄磊一家的样板间式作风,也很难令观众相信这是真文艺而非假清高。《爸爸去哪儿》之后,黄磊立刻带女儿多多拍了小天才、优衣库等广告,力图打造学霸少女人设,但等黄多多上了高二,网友发现她竟然在50秒的读书时间里错了12处,并且全是低级错误。至于孙莉,爱好挂倒挡式舞蹈,没什么大毛病,只是真的不文艺。

柠萌的招股书更证实了黄磊并非不食人间烟火。2022年柠萌上市前夕披露的数据显示,仅《小欢喜》一部剧,黄磊就疑似从柠萌获得了总计超过6000万元的收入,包括片酬3660万、剧本开发服务费1960万、监制费660万、文学策划服务费50万。这个总包超过了2018年多家平台联合六大发布的明星限薪上限。赚钱没什么,但既要赚钱又要双脚离地田园牧歌,那就别怪网友路过嘴你两句了。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

《小欢喜》

当然,除了行为使然,黄磊的被嘲背后也有着时代的必然。这个时代能挑起兴奋点的东西太少,大众只能从历史物料里翻出新的话题,而短视频时代的特性,又决定了这些老物料重回热度中心时,必然只是以片段呈现,缺失了上下文的语境。

比如,黄磊在美食上被捧得很高,其实也有何炅一半功劳,不完全是他自吹自擂,又比如,彭昱畅确实是在《向往的生活》里养胖了。由此可见,黄磊的厨艺可能真的没那么差,只是也没那么惊为天人。真正的真相是,在新一轮的点到谁谁就是鬼的游戏里,观众选中了他作为这一轮嘲弄的靶子。总有人要被挑选出来,这是当代猎巫的本质。

如果说这种混沌行为存在逻辑的话,那么只能说,相比那些更愿意自嘲的艺人,黄磊这种迟迟不愿放下身段的传统明星,在赛博猎巫里的次序一定被排在更前面。这和之前的周迅被嘲、陈坤被嘲,其实是一脉相承的行动逻辑。这股嘲弄力量之迅猛,已经冲了不少艺人,幸存者寥寥。一个可以延展的话题是:批评黄磊,和对他进行从头到脚的否定真的是一回事吗?话说在前头,小鱼可没有替他们辩解的意思,毕竟我等平民共情不了208,此处只是想召唤一些更理性的讨论。

为什么大家更爱嘲黄磊-风君娱乐新闻

《向往的生活》

说到这里,小鱼不禁也想对各路明星直抒胸臆几句(虽然知道说了你们也不听),既然舆情是大势所趋,打不过又跑不掉的话,不妨学学叶珂,先主动抽象起来,在别人抽之前先抽自己,让他们无处可抽。

具体到黄磊的话,不妨考虑开个吃播,炸炸厨房做做黑暗料理,切片自己品尝的各种reaction,主动为网友们贡献一些新的表情包素材,力争成为Q4最新流行meme;又或者免费限时连麦,高屋建瓴地给网友们的做菜技巧打分——切记最高分不得超过5分。如此,没准还能反向带一波货,和网友们实现新的win win。

很多年前,文艺青年黄磊就迎来过一次转向,在那次转向里,他从清秀小生转变为男闺蜜式的好好先生,用他自己的话说,身体发福,把文艺藏到了心里。这似乎是这位70后文艺男演员的一种自我解构,用人情世故的另一副皮囊解构了曾经的倜傥小生。只是,这次转向似乎太成功了,成功到他有了新的路径依赖,忘了这早已是一个不接受任何聆讯的时代。可黄老师,别忘了万物皆有保质期,文艺会消亡,爹味也一样,不如抽象起来吧,就像最广大的万千网友那样。当今互联网,唯有抽象才是金刚不坏之身呐。