向佐出圈了，却是以自己意料之外的方式。

向佐和郭碧婷两夫妻主演的动作片《门前宝地》，豆瓣评分仅4.6分，票房仅147万，这部据说投资近2亿的新片，一度代表着徐浩峰重振武侠片的野心，却最终沦为武侠片的滑铁卢。

而向佐给人留下最深印象的，不是崴泥的打戏，而是尴尬的演技，他用离奇的爱情动作戏——摸完鼻子又抽自己一个嘴巴子的举动，让自己火爆全网，成为今年的鬼畜新梗，甚至有冲向日韩，输出国外的趋势。

徐浩峰想拍的是硬派动作片，却莫名其妙捧红了一个笑星。

二代

向佐是妥妥的星二代，甚至超出了星二代的范畴，他老爸向华强在香港娱乐圈位于食物链顶端，这几乎是无可争议的事实。

向华强一再否认自己涉黑，但他的父亲前军统少将向前，却是著名的香港黑社会组织新义安的创始人，被称为“九龙皇帝”。

在刘嘉玲被绑架，刘德华被枪指脑袋，古惑仔被拍成全民偶像的香港电影业，向佐身后的能量不可低估，

因此，作为一名动作影星，向佐从出道至今，拿到了羡煞旁人的资源，李连杰、古天乐这种级别的明星手把手带，为他配戏，杜琪峰这种级别的导演为他量身打造电影。

在华语电影界，有这个待遇的，也就是一个景甜了。

女有景甜，男有向佐。但这二位的许多电影作品，甚至是多数电影作品，却令人不敢恭维，用蔡依林的一句歌词就是：那画面太美，我不敢看。

最近，向佐在《门前宝地》里的打戏，被网友拎出来玩梗，有人挖掘出李连杰在《精武英雄》里的动作戏与之并列，以彰显向佐的花拳绣腿，还有人将赵丽华小品里的Rap作为打戏的配乐，展现出一种“神之合拍”的笑果。

电影里，与向佐对打的安志杰，被向佐的一个绣花腿踢中，一屁股坐在长椅上，脸上露出尴尬笑容，这个笑容意味深长，就像武松跟宋江比武，武都头故意放水的感觉。

有一次，向佐在一个综艺里表演演技，几个在座的导师如坐针毡，笑也不敢笑，骂也不敢骂，尤其吴镇宇和梁家辉两位影帝，一边上台示范，一边说着模棱两可的话，不知如何圆场。

有网友指出了他们的“小心思”——怕说错话，回不了香港。

向佐的老爸向华强，曾在周润发的《赌神》系列和周星驰的《赌圣》系列里，扮演一个不苟言笑的杀手龙五，这个角色虽然是配角，却成为一代人的经典回忆，由此可见，其表演深入人心。

龙五的打戏干脆利索，拳拳到肉，反观向佐的打戏，则要逊色很多，这让人忍不住思考，究竟是那个年代的武术指导比现在的武术指导更厉害，还是那个时代的演员比现在的演员更厉害，我觉得可能两者都有吧。

在香港电影的黄金年代，成龙和李连杰的打戏，塑造了无数经典角色，就连向华强饰演的龙五，都成为那个辉煌年代的记号，反观现在的武打片，难免给人以萧索之感。

尤其是这些无法扛起父辈大旗的“二代们”，比如成龙的儿子房祖名，向华强的儿子向佐，让人想到莫言书里的一句话：我们的先人播下了虎狼种，却收获了一堆鼻涕虫。

忧患

向佐这次的“出圈”虽然有点莫名其妙，但毕竟也是出圈。

甚至可以看出，观众其实并不讨厌向佐，甚至觉得这位星二代傻乎乎，还蛮可爱的。

这跟向佐本身的性格有关，出身硬派的“名门世家”，天生自带遗传刚气，说话做事也流露出一种直男的愣头愣脑，从来没有传出像“吸毒”那样的负面绯闻，给我的观感，就是这小伙子虽然“术业没专攻”，但也算得上一个没有演技的顶天立地的男演员。

反观成龙的好大儿房祖名，在其吸毒出事前，就让人看着不顺眼，从头到脚散发出一种“逼逼赖赖”的纨绔气，难怪成龙后来谈起儿子时说，都是你们惯的，最好让他每年都回去坐牢。

成龙这句话在教育层面是发人深省的，在这些星二代里，被惯着的房祖名沦落到吸毒坐牢的下场，没有被惯着的向佐虽然演技不济，但至少形象健康，事业平稳。

而在“惯”与“不惯”之外，还有一种极为难得的情形——即好的演员是“穷养”出来的。

这有点类似孟子说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨”那种，在香港娱乐圈，谢霆锋就是这类的代表。

谢霆锋的老爸谢贤是香港六七十年代最红的影星，后来因为投资失败欠下巨债，无奈之下，只得将儿子“卖”给唱片公司还债。

正是这种经历磨砺了当时年近十五岁的谢霆锋，他唱歌写歌，一张专辑一张专辑的出，是真的用心在做音乐，乃至于成为整整一代人的青春偶像，后来拍电影，危险动作亲身上阵，揣摩角色内心，更是吃了不少苦，终于拿到金像奖影帝，再后来成了厨子，同样做得有模有样。

由此来看，星二代未必不争气，关键是看他是否是“生于忧患”。

为什么会这样？

因为武侠文化本来就源于底层，必须把这个根扎向底层的泥土里，才能找到它的生命力。

如果一个演员，没有底层生活的经历，找不到那股“穷横”味，没有那种“我命由我不由天”的劲头，他是拍不出那种对抗命运的悲壮味道的。

如果一部武侠电影，不理解底层人的悲哀，没有对“被侮辱与被损害的人”的同病相怜，没有那种大悲悯，它是扎不进人心的。

游民

徐皓峰，硬派武侠的代言人，也是国内为数不多坚持拍功夫片的导演。

向佐能接到他的戏，也不全是因为家世显赫，还因为现在武打演员确实是青黄不接了，没什么人了。

香港武侠电影的崛起，有着复杂的历史背景。

从古代起，在治世中，老百姓把过好日子的希望寄托于清官，在乱世中，就把希望寄托于侠客——这是人们对世道失望后，最后的心灵寄托。

侠客，是暴力和正义的化身，他们不靠天，不靠地，靠的是自身的力量。

普通人被逼急了后，终于学会反抗，而硬汉正是从这种苏醒成长出来的，他会突然发现，自己身上居然埋藏着这样了不起的力量，居然可以为自己的命运做主，还可以找到志同道合的朋友，能帮助同病相怜的弱者，甚至可以用自己的力量改变这个狗日的世道，这就是“侠”的精神。

这是中国底层社会游民文化最后的觉悟，什么是游民？没有资产的人，没有家园的人，无根浮萍的人，每逢世道出现大的变故，就会批量生产这样的人，他们渴望安定，却不得不成为社会中最有活力，也最不安定的人。

一部《水浒传》，就是游民文化的体现，他们在理想上崇拜游侠；在人际关系上注重小圈子、重视帮派的利益；在道德上他们推崇道义与义气；在处理事务和斗争中更加直接，更相信自身的力量。

侠未必是历史的事实，却是人心潜藏的希望，在上世纪的香港，正值新旧文化、中西文化的强烈碰撞，传统文化尚未被掩埋，市井文化也较为繁荣，又有很多大陆精英涌入香港，成为无根的新游民。激荡之下，这种游民文化在电影中爆发的十分强烈。

近几十年武侠片的崛起，可追溯到胡金铨的武侠电影，胡金铨堪称宗师，你在看他的电影时，比如《侠女》《龙门客栈》，能感受到他深厚的文人素养，他能拍出那种中国特有的古典韵味。

这不是一般人能做到的，《侠女》里的荒草离离，碎瓦颓垣，其镜头语言，与原著《聊斋志异》里的描写一一对应。

《侠女》在国际上获奖，勾起了世界对中国武侠电影的兴趣，但胡金铨这种风格极难复制，后来延续他这一脉，拍出中国特有的古典韵味的，只有李安的《卧虎藏龙》。

紧接着胡金铨的，是张彻的暴力美学，采用拳拳到肉的现实主义拍法，还有一大堆血腥猎奇的动作设计，同样成为那个年代的经典，美国鬼才导演昆汀，就是从小痴迷张彻的武侠片，并深受影响，乃至于后来拍摄《杀死比尔》等电影予以致敬。

在经过胡金铨和张彻的积累后，香港武侠片到了90年代彻底爆发，进入最辉煌时代，九十年代的香港武侠片风格又为一变，扛大旗的导演转为徐克。

徐克天马行空的动作设计，有几分胡金铨的诗意，但更多的是加入了娱乐元素，甚至无厘头元素，更加讨好观众，也更为观众认可。

在这个井喷的时代，涌现出了一系列的功夫巨星，最有代表性的，就是李连杰和成龙。

其中，李连杰扮演的，更多的是传统的大侠形象，如黄飞鸿，陈真，霍元甲，令狐冲，偶尔也有方世玉那样的谐趣角色。

成龙则是将滑稽喜剧和功夫片水乳交融，自成一派，由于其擅长危险动作，“不用替身”的玩命式表演，成龙成为继李小龙之后，在世界上知名度最高的功夫巨星。

然而，游民文化最后的残余终会过去。

精致利己主义被视为人间清醒的年代，人们不再相信那些轻生死，重然诺，钱财如粪土，铁肩担道义的武侠精神，年轻人看了觉得虚假，投资人听了没有信心。

而当年戏班子苦练功拳拳到肉的真功夫，与炸药为邻冒着生命危险的特技场面，随着好莱坞特效大片的冲击也日益衰落。如今只要有钱做特效，那些记不住台词、吃胖了算工伤的小鲜肉，也可以做出说得过去的荧屏效果来，至于是否有质感，已经没人较真了。

当老一辈功夫明星逐一凋零，现在活跃在荧幕上的功夫明星，除了七老八十的成龙，黔驴技穷的甄子丹，罢演多年的李连杰，似乎就只有一路在成龙、李连杰的阴影下“熬出头”的吴京了。

对于这个寥落情景，成龙也只能一声长叹，干着急，甚至赶鸭子上架，强行将谢霆锋说成是他的接班人，但那个又唱歌又演戏的厨子，早已没了年轻时的叛逆和棱角，只是在直播间，用他那张依旧酷帅的脸，婆婆妈妈地告诉观众，如何让烤肠更加爆汁。

不能不说，这是一个功夫片没落的时代，或者说，上一个功夫片的高潮已结束，下一个高潮还没开始。

硬汉

在90年代，童星谢苗曾与李连杰搭档，饰演父子，推出了像《洪熙官和少林五祖》，《爸爸的信》等作品，实话实说，这位童星的打戏，搁到现在，足以令向佐汗颜。

据说，当时谢苗小小年纪，已经火得一大糊涂，他的父母陷入了一个选择难题：是让谢苗“好风凭借力，送他上青云”的继续演戏？还是选择“罢影完成学业”之间犹豫不决？

他向周润发讨主意，发哥这张“毁人不倦”的嘴，让谢苗的父母决定，不让谢苗继续演戏，好好去读书。

就这样，谢苗去读书了，多年后学成归来，功夫片的江湖早已零落不堪，长大后的谢苗也难免经历了一番“伤仲永”的悲情，新的00后观众已经不认识他了，但拍武侠片依然是他内心里不可遏制的冲动。

谢苗没有一个“向华强”那样的爸爸，拿不到“掐尖”的资源，只能接一些“网大”电影，比如《东北警察故事》什么的，但正是在这些成本低廉的网大片里，谢苗展现出了那个功夫片黄金年代才有的“搏命精神”，而观众们也完全可以期待，没有靠山的谢苗，“生于忧患”的谢苗，未来会给华语功夫片带来更大的惊喜。

对于整个华语武侠片的继往开来，一个“回锅肉”的谢苗是微不足道的，当年的小鲜肉如今也已是年近不惑的老鲜肉，但这何尝不是下一个“武侠电影高潮”的星星之火。

如今，屏幕上的武侠片、功夫片已经没落，它的壳子已经空了，占据这个壳子的，是偶像至上、爱情至上和家长里短为核心的古偶片。

这些片子里，男男女女的妆容越来越精致，场景越来越讲究，人物设定越来越贵气，却浮在了空中，找不到生活和历史的质感，更是流露出极度的慕强，对上层权贵和奢靡生活的赤裸裸崇拜。

毕竟，连嫡出天生高人一等，庶出低人一等的“嫡庶神教”都能争的头破血流，让人惊疑，一些人的观念是否重新回到了大清朝，裹起了小脚，扎起了辫子，还不小心忘记了镜子中那个不太高贵的自己。

只能再次套用那句话：画面太美，我不敢看。

而传统的硬汉角色，和片中“出身不好”的底层人物一样，不是沦为背景，就是沦为丑角。

为此，我呼吁那些执迷于“摸鼻子抽脸”的玩梗狂欢的观众们，受累也将目光偶尔转移一下，关注那些像谢苗这样，在功夫片的废墟中依然继续前行、仆仆路途的行者们。

只要他们还没有浮到天上，仍然选择扎在泥里，硬汉的时代就还没有结束。

本文作者：哲空空，蓝钻故事主编，午夜遛狗的哲学家。