我干记者三十多年，回头一看，写的东西多是浮光掠影，浅尝辄止。总是匆匆赶路，写了一大堆半成品。最近看的五集4K超高清纪录片《微山湖》，引起了我的反思。我还能不能讲一个故事？讲好一个故事？讲一个好故事？我还有没有讲故事的能力？《微山湖》总导演朱军在创作谈中说，能，有耐心就行。

我去过微山湖，坐过微山湖的船，吃过微山湖的鸭蛋和四鼻鲤鱼、大闸蟹，见过微山湖的飞鸟和鱼鹰，微山湖的芦苇也曾擦过我的面颊。可是，我怎么就没捕捉到船主的表情，我怎么就没注意到四鼻鲤鱼、大闸蟹养殖背后的东西，我怎么就没发现青头潜鸭呢。我是去微山湖打了个卡，满足了口腹之欲而已。人家《微山湖》纪录片的摄制团队，在湖上蹲守了一年。我在微山湖上只待了一天半（跟朋友喝醉酒还浪费了小半天），能看到什么细节？能感受到什么东西？

打造精品，怎么打造？我觉得首先得有时间保证。说别人也不好，以我自己为例吧。到一个地方采访，原定一周，去了一看，差不多，找点现场感，给点材料，再从网上搜一点，就够了。满打满算两天。接待方呢，也有点不耐烦，客不走主不安嘛，于是“礼送出境”。采访回来，就七拼八凑炮制出所谓的作品。糊弄别人行，是糊弄不了自己的。面对剪贴本上自己的稿子，从字缝里，我看出四个字：“急功近利”，再仔细看，还有四个字：“投机取巧”。我很脸红。

我采访过陈忠实先生，他有个著名的“蒸馍理论”：创作就像蒸馍一样，面要好，酵头要老，工夫要到，气要饱；蒸馍过程中，千万不敢揭锅盖，一揭就跑气了。这是创作经验，也是人生经验。这个经验是“忠”，就是心在中间，有定见不转移；就是“诚”，择善而固执之：就是“敬”，主一无适，怀一颗赤子之心。纪录片《微山湖》题材选得好，角度找得准，就是对准普通人，对准普通人脸上、脊背上滚动的晶莹的汗珠，对准人迹罕至的被忽略的生灵的栖居地。纪录片五集中没出现一个官员，环保厅长、环保局长、镇长都没有镜头，连村支书也没出现过。但你看完，一定会想到党和政府做了大量工作。有些话为什么要说出来？有些人为什么要站出来？说出来、站出来的效果有时并不好。不说，就是最好的说，不站出来，不等于你不存在。这就是纪录片的高明之处。

有个我尊敬的长辈曾经问我：“擦边球算不算分？”我说算啊。他说：“那你干吗不试一试呢？”这就是求险思维，就是破“极限之限”。我一开始看纪录片《微山湖》，最担心的是拍成表扬片，等我看完，我舒了一口气，觉得这个团队找到了一个叙事模式，那就是“降调”，把日常拍得足够日常。什么意思呢？降调，把刻意宣传的调门放下，就是不硬拔高，平视而不仰视，挖掘日常里的独特情感，而这独特情感能瞬间抵达人的内心。比如妻子不经意间给丈夫递去的毛巾，丈夫有点羞赧的眼神。“细节是生命的细胞”，抓住细节不放！这是纪录片成功的一个窍门。通过一个个细节展现微山湖上的人，他们活得很真实，很阳光，没有躺平，没有抱怨，老老实实做人做事，有着浓厚的家国情怀。这些都用镜头记录了，而且记录得很完整。当然，这部纪录片还有些瑕疵，还需打磨。把日常琢磨得更透彻，放大人性的光泽。还有提升空间。

一年蹲守，完成一件事，真好真好。其中的酸甜苦辣，肯定不少。但是，回头看一定不后悔，因为自己成长了。我这些年才明白，一个作家写一篇或一部作品，写完了，觉得自己的境界提升了，灵魂干净了，你就成功了，目的就达到了。获奖获利那是溢出来的收获，可以忽略不计。如果写一部书，境界不但没有得到提升，反而觉得境界低了，那就是失败了，是惨败。一部纪录片呢，也是。不是为了获奖去拍摄，不是为了名利去拍摄，就是要完成，要讲好一个故事。讲好了，感动了自己，感动了别人。如愿足矣。

我看到《微山湖》年轻拍摄者的创作谈，几乎都提到，这是一次很好的学习。他们的态度让我想起了“古之学者为己”的话，古人学习的目的不是为了向他人炫耀，也不是为了谋取私利或地位，而是为了自我成长和完善。它告诉我们学习应该是一个内在的过程而不是外在的表演；它强调自我提升和完善的重要性而不是外在的荣誉和利益。为己而写、为己而拍、为己而唱、为己而画。想法别太多，想法多了，影响格局、影响视野。就是“为己”而做，为了自己修养得更像君子，让自己的心灵纯洁得透明。

我们有本事做好中国的事情，还没有本事讲好中国的故事？我们应该有这个信心。看了纪录片，了解了年轻人的执着和耐心。我觉得要学年轻人，学我的尊敬的同行。我忽然也有了信心。

（大众新闻记者 逄春阶）