幸运的是，20年后，我还能听到哥哥张国荣的“新”歌。

3月17日，环球音乐发布了《最爱是谁My Dearest》的MV，李丽珍担任MV的女主角。视频总时长4分01秒。

那短短又漫长的四分钟，在藤蔓和苔藓环绕的公交车厢里，李丽珍双手扶着栏杆，闪烁的光芒一路流过她安静的侧脸，还有被时间偷走的细纹.擦干眼泪，一停就是二十年的爱与遗憾。

1985年，傅水在尖沙咀的公交车上对余丽珍一见钟情。29岁的张国荣联手19岁的初出茅庐的李丽珍，留下了一部经典的爱情喜剧《为你钟情》。

2023年，影后李丽珍作为影片的女主角，将首次摆脱青春白衣。这一次属于现实中阿珍的人生历程，以及千言万语没有说出口的话。

时光荏苒，1985年的《为你钟情》变成了2023年的《最爱是谁》。

《最爱是谁》是香港浪子诗人潘源良的作品，讲述了他与李丽珍在巫山多年的情愫。这种关系也让李丽珍在MV中的表现多了几分自然和自然。

一辆车，一个女人，一枪到底，生离死别。踏上人生的最后阶段，想想你生命中遇到的所有人，你最喜欢谁？

MV的最后，车上的乘客在车站一一下车。从年轻的学弟到拄着拐杖的优雅老人，每一位路人都回头望着李丽珍道别。/《最爱是谁》照片

全新MV于同一天发布，《最爱是谁》和《追》由香港当红艺人姜涛演唱。两者相比，播放量和评论区《追》显然要生动多了。

有人称赞敢于向室内级别的巨星致敬的“年轻谦虚的小辈”的勇气。有人点开原《追》《洗耳》MV还有小朋友提问：有两朵花开，每朵代表一根树枝，但我觉得新版更美。声音不是更符合潮流吗？

这不是值得抨击的粗俗幼稚的语言，它只是指出了一个现实：每一代人都有自己的偶像，每一代人都会变老，每一代人都会到达火车的终点。

哥哥生前加入的最后一家公司环球唱片，特地请来了弟弟的御用制作人梁荣军出面，制作了两张纪念专辑，以纪念哥哥逝世20周年。《Remembrance Leslie》这张专辑收录了张国荣从未正式发行但全部完成于1980年代的三首珍贵歌曲，分别是《无心睡眠》、《最爱是谁》和《A Song for You》。/环球音乐哥哥离开后的这些年，我们见证了太多的分手。悲伤和悲伤过后，那个逐渐成为集体记忆的时代正在告别新世纪，无需申请。但那些被几代人默默喜爱的银河系恒星，仍然散发着柔和的光芒，减轻了痛苦。

我将永远怀念并继续爱张国荣20年。我心中的这种渴望，已经从悲伤变成了一种安慰：抬头，总会看到璀璨的星光。

2023年4月1日晚，在红厅举办的“继续爱·二十年·音乐会”门票开售2小时内即告售罄。

他逝世20周年是一个重要时刻。四月的香港有很多纪念哥哥的活动。包括这场音乐会在内，还有音乐节、宝物展、商场等六大活动。

查晓欣在社交平台发布了这场20周年演唱会的邀请，“唯有爱与欲，才能穿越时空”。/@查小欣ChaCha

超过一半的记忆活动与音乐有关。忍不住想出一个区分香港“哥粉”和内地“哥粉”的小窍门：说到张国荣的职业，香港“哥粉”会把“歌手”的身份放在第一位.首先，内地粉丝更喜欢称呼弟弟为“演员”。

张国荣歌手的定位最适合香港这个爱乐之城。湘江生于狮子山下的不朽名言，将永远伴随着每一个人。

当伙伴没有了，繁华也没有了，就在《离杜》的文字离开的时候，乐圣李龟年也消失得更深了。留下的长长的空地，只剩下一盘盛开的鲜花在香港人心中永不消逝的回响。

曾经是香港巡回赛最具代表性的脱口秀节目《今夜不设防》请来了我哥做嘉宾，是无数人心目中的经典。

那一夜，夸大哥是“眉目如画的俊男”的倪匡，佯装嫉妒却笑得灿烂的黄战，还有一脸温柔的大哥，都走进了不为人知的温柔之夜，带着曾经的-闪耀时代。

“辉皇”三号成员、铁三角最佳香港歌手罗雯，2002年因肝癌离世。/《今夜不设防》

无从知晓这些旧事是如何逐渐消逝的浪漫，但20年前哥哥的逝世无疑是一个开始。

2023年1月3日，香港乐坛教父顾家辉在加拿大逝世，享年92岁。至此，三巨头重聚天际，迎来香港管弦乐团的黄金时代。说不定今晚他们也会即兴创作出新的版本《当年情》。

电影主题曲《英雄本色》是组合“灰黄”的又一代表作，以多姿多彩的演绎获得第四届十大金曲《当年情》的众多奖项和荣誉。

1998年顾佳慧、黄展真友谊演唱会上，哥哥作为特邀嘉宾演唱《当年情》，感谢这两位“港乐家长”，“阿爸一定是顾佳慧”。最悲催的版本是2003年的第22届香港电影金像奖，金像奖是在我哥去世后的第5天举行的。放弃红毯环节，星光大道变成了爱情大道。一开始，四大天王合唱了《当年情》。

今晚没有光。/第22届香港电影金像奖颁奖典礼

在今年的金像奖上，我哥就因为《异度空间》入围了最佳男主角。第四名红眼影帝为梁朝伟，此前梁朝伟曾建议不选“最佳男主角”，直接颁给弟弟留念。

还有一个愿望没能实现。原定于2005年举行的最后一场“辉煌演唱会”，也失去了最后的嘉宾和最重要的“煌”。2004年11月，黄沾因病去世，只剩下顾家辉一个人生活在两兄弟之间。

“当然，没有黄沾，不代表我没有音乐人生，虽然很失落，但我还是会继续走下去。”

“千里迢迢，终于到了晴天”的前提是继续前行。

继续前行，生活还要继续。

2018年大年初二、初三，香港流行音乐教父李小天在红厅连续举办了两场“尾田50年金曲演唱会”。在宣传脱口秀《兄弟帮》时，主持人最感兴趣的是李小天选择了哪些歌手来演唱哥哥的金曲。

“左手抱张国荣，右手发现梅艳芳”李小天不挑剔，坦言自己不会太刻意选择歌手，“一定要给一些适合年轻人的机会”，还有弟弟只选了6首歌，“毕竟这不是个人演唱会。”

当时，李小天的身体状况不太好，他坦言自己是一个“有时怕没人照顾”的独居老人。主持人有意无意的问道：“所以，你有没有想过收徒弟？这样就可以有亲近的人照顾你。”

李小天沉默片刻，摇头道：“师父的责任我担不起。每个人都有自己出人头地的本事，能帮上忙的我就帮忙。”这些年来，最接近“弟子”称号的就是他的“启子”张国荣。

一开始，李小天对哥哥是“严父”，亦师亦友；他最终成为了他哥哥的“加菲猫”和“大猩猩”，是他可以随时寻求帮助的好朋友。

初次见面时，他毫不留情地缩短了哥哥的歌曲表演时长，然后用《风继续吹》这首歌，寻找最适合自己音域的唱法。1989年，担任压轴曲《风再起时》《张国荣告别演唱会》的编曲。

多年前，李小天勾勒出与哥哥合作的始末，但风中飘荡的情谊不会停止。

《最爱是谁》原计划于1989年作为哥哥专辑《Salute》的封面，在离开乐坛前，哥哥用这张专辑向组成港乐黄金时代的无数名人致敬。至于他内心的想法，以及对香港乐坛未来的期待，其实很简单。

“你们会不会很快不记得我了？我不是贪心的人，我只是希望如果你们的朋友问你们80年代的香港歌手有哪些，你们随便提起我，我会很高兴。”使满意。”

风再吹，终有风再吹的时候，今天也一样。

3月27日，威尼斯国际电影节组委会宣布，梁朝伟和意大利导演莉莉安娜卡瓦尼获得金狮奖终身成就奖。梁朝伟是首位获得该奖项的华人演员。

伟仔也到了获得终身成就奖的年龄。

奇怪的是，梁朝伟主演的三部在威尼斯国际电影节上获得金狮奖的电影，都与他的最佳搭档王家卫毫无关系。而我哥唯一一次获得奥斯卡最佳男主角奖是王家卫导演的《阿飞正传》。

或许有这样一种联想：如果哥哥没有离开，他会成为“第一人”吗？

一如当年，毛舜筠在脱口秀节目《最佳女主角》中感叹：“现在电影市场开放了，如果我哥还在，他肯定能做很多事情，他想做什么就做什么。”

永远的朋友。/《阿飞正传》照片

“车轮一直在转动。香港在招手。”

北角有一种霞飞路的氛围。天星码头焕然一新。

所有的摩天大楼都有一个摘星的愿望。“

最能代表香港现代文学的启蒙作家刘义昌在《酒徒》中塑造的香港形象，也是对香港电影黄金时代最贴切的描述。

《花样年华》拍戏的时候，王家卫诚意邀请刘奕昌来看他们的戏，还要看梁朝伟的演技：“我知道他们其实是想让梁朝伟看他演的是个什么样的角色。”

多年前，王家卫在《香港文学》杂志拜访刘奕畅，刘奕畅送给他一本《对倒》。王家卫一口气读完，印象深刻，把小说放在电影摄影机上变戏法《花样年华》。

2018年6月8日，刘义昌因病离世，生活的“急迫感”再也追不上他了。/《花样年华》照片

可能与缓慢的王家卫同频的刘奕昌，对一味追求速度的“香港制造”作品深恶痛绝。培训报纸编辑，一支笔，几张稿纸，就可以写出几千字的稿子。

1000字的文稿十块八块钱一份，一碗馄饨面30毛钱。一千字等于三十碗馄饨面。这种有料又酷炫的描写，就像是黄金时代港片的日常生产线。

任何抱着“追星欲”的香港电影人，都不可避免地加入巨轮，张国荣也不例外。能够玩疯《东邪西毒》，同时也能承受住疯狂《东成西就》。在犒赏自己《霸王别姬》之前，我要半推半推地看完一大堆“还人情”“赚钱”的喜剧。

现在看来很难想象，《东邪西毒》和《东成西就》是在同一个“滚戏”时期拍摄的。

香港喜剧专业导演高智森，一直称赞弟弟的敬业精神“可以跻身香港为数不多的最佳演员之列”。

》拍《霸王别姬》的时候很像花旦，到了《蓝江传》的时候，我请他喝茶，看到他的发根都长出来了，声音里充满了黑帮的味道，整个人的造型都跟着角色走..”

“最重要的是，比赛结束后，它会立即恢复原状。

电影制作过程节奏短而快，演员表演时间碎片化。在那场巨大的淘金潮中，依然能大显身手的香港演员，从演角色到成为角色，从确立角色到成为自己。个人的探索和理解。

弟弟“开悟”的关键是什么？1994年，他在《风月》的采访中提到：

“演员要演好，必须懂人，懂人性，懂人情，懂人心，懂人欲。在我看来，感情是一种很温暖、很包容的东西，燃烧的时候，温度不会太高，而且他会表现得很好，没关系。”但爱情却是一闪而过的火花，一种撞击产生的激情，它燃烧，温度很高，所以具有致命的作用。

令他念念不忘的“人情债”，就是弟弟的那把好刀。

1989年离开乐坛后，整个九十年代，哥哥8次登上贺岁片。1998年，《九星报喜》是他最后一部无厘头贺岁喜剧。

这八部贺岁片是《纵横四海》《家有喜事》《花田喜事》《射雕英雄传东成西就》《大富之家》《金玉满堂》《大三元》《九星报喜》。/《家有喜事》照片

《九星报喜》主要角色本来只有八个。当时，已经破产的钟镇涛正处于最绝望的时期。他是哥哥故意带来的，让“八颗星”变成了后来的“九颗星”。而我哥接下这部贺岁片，是因为黄百鸣的《喜事》系列已经呈现出疲态，急需一个票房宠儿来撑场面。

《九星报喜》是在广州番禺（即后来的南沙新区）的一个偏远地点拍摄的。90年代的交通还不是很发达，剧组很难在拍戏之外的业余时间外出，同时又要与成群结队的围观者抗衡，涌入基地看热闹。.

在人山人海、嘈杂不堪、剧组与观众摩擦不断的场景中，需要打扫现场是很正常的。拥挤嘈杂的气氛中，大哥从妈妈手中接过孩子，对工作人员说：“孩子们来了，别吵，轻点儿。”

因为主演张国荣、吴倩莲、钟镇涛、李慧敏等人都是实力派歌手，人手好几部代表作，《九星报喜》投入了大量的歌舞环节。这是剧组没有拍照记录，没有渠道证明的小花絮，但大家会相信并接受“我哥会这样”。

很久很久以后，一个普通的假期下午，妈妈看到女儿依偎在房间里看着《纵横四海》，终于“想起来”要和客户分享这个故事。

被抱走的孩子是我，因为我太小，不记得我了。

陈奕迅有一首歌叫做《时光倒流二十年》，里面有两句歌词：“太老了，拥抱你，珍惜。谁让我回到过去，亲自分享给你。”

如果时光真的倒流二十年，香港的黄金时代结束了，我可以站出来对着风说：

在我六岁的时候，你已经是我的偶像了。

3月底的香港星光大道，从标志性的铜像走到我哥的位置，配合播放的BGM，大约走《怪你过分美丽》《沉默是金》《左右手》《追》4首歌。当它停下来时，♫的声音刚好响起。“你已经在我心里了，不用问我还记得谁。”/王忠忠摄

王忠忠撰

萧峰西西编辑

黄思云校对

张应贤作曲