陈冲说，一定要把她的话说一遍：“我当年又年轻又漂亮——现在只剩漂亮了。”
记者 | 阙 政
“上海是我永远额窝里（家）。”
昨天，陈冲来到上海图书馆东馆·阅剧场，参加由理想国、远读和上图联合主办的新书《猫鱼》分享会“当我开始写作”，与金宇澄、周轶君对谈。一上台，一开口，就是一句标准的上海话。
分享会现场
70、80后的人，对陈冲都不陌生。哪怕是在我们对电影圈有限的认知里，也包含着她的人生大纲：《小花》女主角，百花奖，《末代皇帝》里的婉容皇后，《红玫瑰与白玫瑰》里的朱砂痣，勇闯好莱坞的中国女导演……
但是读了《猫鱼》才发现——原本那个存在于大纲里的陈冲，忽然有了详细的故事线，又被注入无数的细节，血肉逐渐丰满，灵魂次第飞升，像是从远景切换到近景，再来是她的硕大特写，最后又拉远开去，身形渐淡，时代背景涌现。树影疏朗间，你看到更多的人来人往，仿佛一部跨越半个多世纪的时代纪录。
一个女明星的自我剖白
在这个一切都倚赖“官宣”，都仰仗明星工作室新闻发言人下场写小作文的娱乐资本化时代，很难想象还有一位国民级女明星，能够像陈冲这样，向读者剖白自己，不但把祖上三代和盘托出，就连初吻、初夜、初恋、初婚……都毫不吝惜。
即便你冲着八卦而来，这本书也能让你满意而归——比如我个人觉得很好笑的点：陈冲青春期的男神是唐国强，“奶油小生”的名号还是因为国强吃了她送的生日奶油蛋糕。当时的唐国强已经订婚，这段crush注定没有下文，嫉妒使人面目全非，她们甚至会在唐国强未婚妻到访时，编造玩笑话说，他在刘晓庆房间里。
《猫鱼》，陈冲著
但是你再看看《猫鱼》的封面，一个人尽皆知的女明星，脂粉未施，包着条黄头巾，骑在二八杠脚踏车上，穿行过上海的大街小巷——也能知道这本书必定不是娱乐大众那么肤浅。陈冲的母亲曾经希望她做个医生，问她：“你想做电影厂里中等好看的，还是科学院里最好看的人？”——现在我们看到了回答：她可能不是电影厂里最漂亮的那个，却是明星随笔里写得最好的那个。
以前我印象里的陈冲，就像她的名字，是个“冲”得出的人，手握大女主人设，命运的咽喉任她拿捏，好莱坞的泳池里她如鱼得水……但《猫鱼》带给我最多的是惊讶——以前我所了解的陈冲只是一个大纲，而在不被了解的地方，可能藏着真正的陈冲。
陈冲和大卫·林奇导演在《双峰》片场
比如，她竟然一直在自卑？
她写：“这个职业给我造成自卑感，我永远觉得自己不够好，是伪劣品。或许这份不安全感是与生俱来的，它一直都在折磨我的同时，鞭策我回头看，我一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真货。”
她写：“我总是认为，必须把自己的本质面貌隐藏起来，别人才会看得上我。”
她写：“Fake it until you make it. 一直装到你可以胜任的时候。”
每一句都让我小小脑袋里充满大大的疑惑，甚至让我怀疑她是不是有一点“冒名顶替综合征”（Impostor syndrome），一种通常在高成就女性当中更为常见的人格特质。以至于我很想照抄她第一任丈夫给她的第一句留言：“你不知道自己有多好。”
或许是剧组生涯给了她这种感受。她曾把剧组比作“大篷车”，“大篷车到哪里，他们的世界和家就在哪里。我觉得拍电影的人就是一种吉普赛人，摄制组就是大篷车”。
年轻时的陈冲
我以为的她，坚强果敢，核心稳定，刀枪不入。而她眼中的自己，人海漂萍，随波逐流，格格不入。她会因为恐惧被观众批评谩骂而牺牲银幕形象，她会因为不擅长交际而不得不在社交场合动用自己“老演员的演技”，她会因为男友的背叛日月无光自暴自弃，她也会因为从没有中国女导演在好莱坞获得4000万美元的投资而虚荣心起，执导相对平庸的商业片《纽约深秋》……她用真诚和勇气，在书里尽情表达自己的脆弱，却让人想起王家卫导演曾经对他的御用摄影师杜可风说：演员最宝贵的东西是他们的脆弱感。
《红玫瑰与白玫瑰》的摄影师是杜可风
很多年后，陈冲说，“这份灵魂深处的不安，在舒适的时候放逐我去陌生的险境；在枯萎的时候逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹”。
爱别人，也允许别人来爱你
周轶君说，读陈冲的书，惊讶于“书里都是爱，离了爱不能呼吸的感觉，对天地，对宇宙，也对人。” 这也是我的另一个惊讶点。在这个“恋爱脑”容易遭到批判的年代，陈冲却毫不掩饰自己对爱的认同。
在书里，陈冲引用奥地利诗人里尔克的话说：“我曾经以为我的青春被毫无意义的儿女情长燃烧掉了，但也许正是那些灰烬的记忆铸就了我，并仍然铸就着我。里尔克给年轻诗人的信里说，每一个创意里都有1000个被遗忘了的爱之夜，使之无限。而那些相聚在夜晚的被情欲束缚在一起的恋人们，正在为未来狂喜的诗情采集甘露。”
她说：“《末代皇帝》制作像是一场8个月的婚礼，庞大、热闹而混乱。我做了8个月的新娘，每天等待着（导演）贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”
她说：“每拍完一部戏，我都像被恋人抛弃。”
《末代皇帝》婉容吃花名场面
矛盾的是，激烈的感情背后，陈冲乃至她的全家人，都是不善于表达感情的内敛者。台上的她看起来也挺i，有点紧张，有点羞赧。她说自己是“从前的人”，“用尽了最大努力，也只能非常偶尔的发个红心的表情包”。而她只身出国前，父亲似乎憋了千言万语要讲，最终却只是对她说：明天我就不去送你了。
一个漂亮的女明星，在任何时代都是男凝视角下的一块肥肉。多情的陈冲没有少受爱情的苦，有些更大的伤害也伪装成爱情而来。但她回忆起那些过往的爱与伤害，没有怨恨，也没有计较。她曾经以为，“爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了。还要再过许多年，我才会懂得，爱与生俱来，就像勇气和力量那样，是用不完的，是越用越多的”。
陈冲
在分享会上，她说：“最痛苦绝望的时刻，最没有结果的爱，对搞艺术的人而言都是一种财富。我们生活在比20年前更无常的混乱世界，战争的威胁、AI的威胁……是什么能让你生活得好？是爱——爱别人，也允许别人来爱你。”
童年的猫鱼
《猫鱼》这本书是被金宇澄“催”生的。作为资深编辑，金宇澄有个职业习惯：听到有意思的故事，就会跟讲故事的人说，这个你应该写出来。《猫鱼》最初是在《上海文学》连载，催稿的日子里，他会经常“引诱”一下陈冲，比如发几张照片给她：这是你们平江路的老房子吗？你应该回去看看，说不定就有更多回忆和灵感。
被金宇澄“催”生的《猫鱼》
就这样，陈冲想起了童年时的抽绳游泳衣、被上海人称作“夜壶箱”的床头柜、路边加了糖精片的手摇爆米花、姥姥放饼干零食的石灰箱……
想起了她1981年从上海飞去纽约时，买的是一张单程票，“没有人知道何时或者能否再回家”，随身携带的行李里，“半个箱子是月经用纸，另外半个箱子是肥皂、擦脸油、牙膏、衣服，还有我喜爱的书，多年来收集的毛主席像章”，想起了哥哥在她办理护照的大半年里，接了不少画连环画的活，攒下来所有的钱都换成了一件貂皮大衣，给她带去御寒。
想起了初到加州时，她在一家中餐厅打工，负责领位和接外卖电话，时薪5美元。想起了在好莱坞电影公司面试的华裔女演员，大部分是黑发、齐刘海、细长的柳叶眉、丹凤眼，“都是好莱坞华裔女星黄柳霜的模样”。
当导演时的陈冲和摄影师顾长卫（其实我还蛮喜欢《纽约深秋》的，又美又大气）
突如其来的疫情让她有段时间经常在酒店里隔离，那也成了她写作的惬意时光：“不修边幅，一整天躺在床上，零嘴就放在肚子上，一个字一个字写出来……就像一种动物一样（海獭），食物放在肚子上，仰泳……”是难得的和自己赤裸相见的时刻。有人夸她“真敢写”，她说，“其实我到80岁会更坦诚些”。
写到后来，她不但直面自我，还变成考据狂人，整天泡在上海图书馆、档案馆里，搜寻父辈的资料。甚至还写了60多封信给父母的老同学，询问当年情况。金宇澄说，她从一二·九一直写到九一一，这种对家族命运和一代知识分子命运的展现，让很多人觉得，《猫鱼》有点像齐邦媛的《巨流河》。
而陈冲说，她更关心的是历史大潮中人的命运，她把“我能够得到的祖先”都考据了一遍，从中看到了一代知识分子的良知和赤诚。
陈冲向上图赠书
实际上，陈冲笔下的外公外婆、父亲母亲、哥哥，都极为生动，好看程度甚至超过了女明星本人。
她写姥姥（她叫外婆为姥姥）和母亲，尤为动人。三代女性像《喜福会》一样形成参差的对照，一个比一个妙。
姥姥是真的很有意思——陈冲当年得了百花奖最佳女主角之后，经常有男士上门想认识她。“姥姥说他们都是‘高干子弟’，我们既不能得罪他们，也不能让我出面。”于是由姥姥出面，和男士们围炉谈天谈心，“虽然不能满足初衷，走时也不觉太失望。有的干脆忘记了初衷，日后还带着礼物回来看她，和姥姥成了忘年交”。
陈冲从美国留学回来的时候，别人海归都带电视机、冰箱什么的“四大件”，而姥姥给她的海淘清单里是：一个有波浪的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士。“在那个冬日下午，阳光从窗外照进来。火炉上烧着水，姥姥换了内衣，戴上发套，描好眉毛，就着苏打饼干吃芝士的样子，无疑就是幸福的样子。”
而陈冲的母亲，也曾是1978年恢复高考后，被国家派遣出国的留学生，“医学界一共录取3位，她便是其中一位。”母亲在纽约进修，在实验室里做研究，为了数据更精准，不戴手套接触同位素。这种为科研不顾一切的精神，可能源自母亲的父亲，也就是陈冲的外公——“外公（张昌绍）是中国药理学的奠基人，1937年以全中国庚款留学考试第一名的成绩赴英国留学。”又在1941年冒着战火乘远洋轮归国，在上海医学院任教，从事科研。
这位母亲让人瞳孔地震的地方不只是徒手接触同位素，更是她的人生观——“我在世间做客，我家在天。”
这位外公让人感慨万千的地方也不只是他专心科研，还有一个很小的细节——“有一年，在进修生结业感谢老师的茶话会上，桌上的包糖纸印了多种不同动物的图像，外公便把它们从低级到高级排成系列，好像印证达尔文进化论的姿态。”
不得不说，陈冲作为导演，刻画人物很有一套。
而《猫鱼》的书名，出自陈冲哥哥的一篇文章，文章里写到他去菜场买喂猫的小鱼（上海人称为猫鱼或毛鱼）：“我身上有两分钱，便买了些猫鱼，回家后发现其中一条的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜悯，突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗放满水，那小鱼居然在里面游了起来，可惜不久碗里的水就结成了一块冰，鱼成了水冰中的化石。没办法，只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。”
这条小猫鱼，成为哥哥童年里的magic（奇迹）。
哥哥在画陈冲肖像
陈冲在书中写道：每一个艺术家都有自己童年的猫鱼，它是一种“象征性的语言”“本性中被遗忘或隐藏了的真相”，它是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个奇迹。我很难想象任何创作者的想象力与核心图像，不是潜意识中来自童年的、某个强烈的视觉感知或幻想。
曾经有记者问她：喜欢选拍什么样的主题？她说：“其实没有人能选择自己的主题，也没有人能逃脱自己的主题。作为创作者，为什么触动、向往，什么样的精神升华，是个人经历所决定的，他们和命运同时降临到我们的身上。”
这个小姑娘实际上老好看哦！
在分享会上，63岁的陈冲忽然想起为什么总不觉得自己漂亮：
“第一个角色挑选我去演一个女游击队员呀，导演就说看我皮肤黑，人又壮，老结实的，又是射击队的，所以挑我去，没说我好看啊！”
“后来谢晋导演找我拍戏，也说的是：不漂亮，但是个性。”
进了上影演员培训班，看到那么多眼睛很大、睫毛又长的女演员，她更加没有安全感。但是很多年后有一天，她看到电视里在播《末代皇帝》，才发现：“这个小姑娘实际上老好看哦！为什么当年总觉得自己今天没睡够眼袋大，明天两个眼皮不一样，怎么都是看到缺点？今天更不要说了，已经是老太婆了！”
谁能说婉容不好看呢
哄堂大笑中，她想起来一个她一直很想和大家分享的故事：
那是她在美国拍戏时遇到的一个化妆师，50多岁，有点肥胖。有一天化妆师拿来两本相簿给她看，是早年画的特效妆。“我说你年轻时绝对是个美女，漂亮得很！然后化妆师说：对啊，我当年就是又年轻又漂亮——现在只剩漂亮了。”
陈冲说，一定要把她的话说一遍：“我当年又年轻又漂亮——现在只剩漂亮了。”
美国大选进入最后冲刺，预计砸钱159亿美元！白宫附近商家开始用木板加固门窗……
“像老鼠一样被围困”，西班牙遭遇世纪洪灾背后：天灾还是人祸
惊！全球三款隐身战机齐聚一处！
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
支付宝扫一扫
微信扫一扫
