来源:陈鲁豫的电影沙发(lyyy_scndgs)
文|初小轨
夹缝之间,天然就是隐秘的所在。
可以是孩子们的秘密基地,也可以是水泥封尸的犯罪片底色。
可以是人性污垢的藏匿场,又可以是光照进来的地方。
于11月8日上映的《夹缝之间》,是故事的呈现,也是电影从业者的理想主义延展。
01
张牙舞爪的母亲背后
陶昕然饰演的单亲妈妈李青草,第一眼就勾勒了一位母亲的鲜明基调。
黄毛、雀斑、抽烟、打麻将,这是市井底层的典型外衣。
与学校办事处的人撒泼争吵,软的不行来硬的,这是街头智慧教给她的办事哲学。
女儿想上厕所,保安拦着不让,她当场就拉开裤子拉链,威胁他要尿在地上,保安只好放行,光脚的不怕穿鞋的,这是她屡试不爽的斗法之道。
“顺”走学校卫生间一大卷卫生纸,站在厕所门口旁若无人地吃包子。在活着面前,公德心与讲卫生对她来说只能算个屁。这是生活磋磨出来的硬道理。
如果形象的设定只是人物性格的铺陈与表达。
那么执念便早已成为电影埋下的细腻伏笔。
李青草的第一个执念,便是一定要让孩子在广东读小学。
无房无户的外来务工人士的子女,划归为E类,那是排序里最靠后的站位。
为此,李青草疲于奔命地摆摊赚钱,孤注一掷地走后门被骗,强颜欢笑地嫁给学区房里的自私老头……
她越是耐磋磨,真相就越扑朔迷离。
这些糟烂事你都可以忍受,为什么却唯独不愿意带孩子回老家读书?
那些表面看上去更轻易的选项,在她这里,却成了最难接纳的退路。
女人前半生的经历,是埋下的第一重伏笔。
眼下的千难万苦,都不抵过她当年在老家遭受的一切。
随着雨夜挖掘机挖出的那具陈年尸骨,她的童年随之徐徐展开。
女儿的男孩扮相,是电影埋下的第二重伏笔。
短发、黑边眼镜、中性衣裤,第一眼百分百男孩。
拒绝女儿的长发要求,痛骂靠近女儿的陌生男子。
她越神经质,背后的真相就越可疑。
是执念,还是其他?
废弃学校的水泥封尸案视角,来源于李青草的同学韩岩(赵炳锐 饰),当地县刑警队队长。
他似乎一开始就生活在抹不开的冰冷与晦暗里。
谁都不知道,这是一种自虐,还是一种阴影。
案子的事发地就是他曾经的学校,那时候,他、李青草和另外三个留守儿童都曾在这里长大。
电视台来做节目。
灯光打在李青草的脸上。
她青涩、秀气,乖巧地站在镁光灯下的排头位置,老师让她说什么,她就说什么,事后电视台给每个小朋友包了一个信封。
每个信封里都放了500块钱和一个节目纪念品。
老师要走了抽成,每人100。
孩子们骂骂咧咧,但还是开心地留宿在了学校宿舍。
只有她,偏要连夜给奶奶把钱送回去。
“我想让奶奶高兴高兴。”
父母长期不在身边,从小与奶奶相依为命。
在缺乏爱的环境里长大的孩子,心里却满是爱。
那个时候,我们才恍然发现,原来不良妇女的最初,并不是一个不良少女。
那些粗粝而泼辣的镜头卷土重来,缺失的岁月开始变得有迹可循。
当镜头照进漆黑无底的隧道,韩岩与青草并肩而行,一辆社会流氓的摩托车疾驶而去,之后调头而返。
无助的求助声与仓皇而逃的同伴,一身破碎走回学校却遭遇食堂工作人员二次侵害的呐喊,都成为了李青草一生的夹缝。
信任的崩塌,身心的破碎,信念的审判,都在我们看不到的角落,暗暗补写着李青草改头换面的每一个细节。
远赴广东,是因为逃离。
拒绝女儿留长发,是因为害怕。
所有的张牙舞爪,都是一种虚张声势的强大。
她深知自己,依然像当年一样,无枝可依,无人可信,不太走运。
但她如今,已经是一位妈妈。
为了保护女儿,她只能全力武装。
黄毛、雀斑、抽烟、撒泼、不可理喻,都是她所理解的不好惹的铠甲。
02
不讲道理的命运玩笑
命运的玩笑,电影给了两组鲜明的对照。
韩岩那夜的落荒而逃,成了他一辈子挥之不去的噩梦。
一个刑警队长,独居在幽暗的房子里,不结婚,不社交,唯一的陪伴是两只猫。
车子一开进隧道,回忆就疯狂地噬咬他。
封尸案的每一次案情推进,都会让他从噩梦中惊醒。
年少时,他本能地选择了懦弱与逃跑。
所以,长大后,当刑警成为了一种勇敢的迈出与报仇的手段。
当街巷里响起一个女学生的求助声,他发狂似地冲上去救了她,止不住地扭打,失控般地疯狂,让他再一次失落在回忆的愧疚中。
他以为,他可以用此刻的正义去克服年少时懦弱的自己。
可当他被拉开,一切回归于现实,他才终于知道,弥补是无用的。
李青草的一生,已经因为那个雨夜,改写了。
他的一生,也莫名随之改写。
午夜梦回时,愧疚者总是忍不住打捞重回现场的可能。
可是,夹缝既生,人人都只能走向截然不同的一生。
韩岩的对照,是陈闯。
事发的那个雨夜,他曾是最仗义的那一个。
可他最后成为了背着多重案子的毒贩。
韩岩护送李青草回奶奶家的同时,陈闯、杨大成、胡天意在学校食堂与宿舍之间发现了那道夹墙。
跳下去,有一个食堂的破洞。
里边摆满了捐赠给学校的面粉与食用油。
心术不正的瘸腿食堂工作人员,大半夜摸了进来。
偷油,偷面。
破洞背后,正藏着三个偶然闯入、一脸懵逼的少年。
当衣衫不整的李青草跌跌撞撞闯了进来,她所寻求的庇护变成了趁人之危的二次侵犯,陈闯成了第一个摸起砖头的那一个。
“我们这么走了,李青草就完了。”
当他拿出一张外国女人的照片时,三个少年都扬言自己喜欢李青草。
可当李青草出事时,只有他想到了承担。
就是这样一个仗义的少年,在十年后变成了一个一身戾气的毒贩。
即便李青草后来没有成为他的女朋友,他依然扛下了最初的烂漫。
乖巧者生出匪气。
懦弱者走向正义。
仗义者自己毁灭了自己。
命运的车轮平等地滚过每个人的一生,任何一个念头上的阴差阳错,都会变成一场玩笑式的南辕北辙。
03
夹缝之间的人性之光
那堵夹墙,是个很聪明的隐喻。
空白岁月的桩桩件件,都是一道夹墙的承载。
电影中的留白,给出了无限可能。
李青草的人生,有一段大的留白。
她从一出现就带着个孩子。
爸爸是谁,爸爸在哪儿,没人知道。
幸运的是,孩子6岁,吞噬她的噩梦发生在10年前,所以女儿是她离开老家之后的才有的。
不幸的是,爸爸这个角色自始至终没有出现过,没人知道李青草在这十年何以为生、何以为继。
小红的出现,很像一处闲笔。
一个被同乡骗出家门的卖淫女,独自带着一个孩子,开着一间灰暗的发廊。
这是小红的现在,也可能是另一个人的过去。
尽管一切我们无从得知。
但我们在这组闲笔式的对照中,总会心头一颤。
人生,还可以更烂。
还好,李青草没有。
当女儿站在老家的校园中,如愿读到了小学。
当李青草陪着孩子,坐上校车,穿梭于田间与云海。
我们也会庆幸。
人生,也可以更好。
还好,李青草的女儿正身处其中。
所有的留白与缺失,都是人间的夹缝。
有人在夹缝中,留下愧疚,走向了光。
有人在夹缝中,生吞仇恨,成为撒旦。
有人在夹缝中,匆匆而过,一生平庸。
也有人在夹缝中,带着一身伤痕,学会了爱与保护。
未来与过去之间,始终都有一条看不见的人性夹缝。
那里滋生脆弱,也能促成邪恶。
人生的转折,往往只在顷刻间。
只有让夹缝间照进来更多的光,生于崖底的青草才能坚韧向上,去信任人间的爱与暖阳。