在繁忙的城市街道上，有这样一个男子，他站在车水马龙的十字路口，手举一面小黄旗，口中吹着哨子，目光坚定而温柔。

他叫王战团，一个在人群中显得格格不入的中年男子，他的行为让路人投来好奇和困惑的目光。

但他无视周围车辆的喇叭声和行人的窃窃私语，只专注地指挥着一只小刺猬穿越危险重重的马路，确保这个弱小的生命能安全通过。

这一幕，来自顾长卫执导的电影《刺猬》，由葛优和王俊凯主演，改编自郑执的短篇小说《仙症》，收录于同名小说集中。

王战团，一个在世人眼中行为古怪的人。

他的行为举止总是那么出人意料，让人难以理解。

而另一个主角，周正，一个因口吃而备受欺凌的少年，同样在世俗的眼光中显得与众不同。

他们就像两只迷失方向的刺猬，用坚硬的外壳保护自己免受外界的伤害，同时守护着内心的柔软与梦想。

在这个故事中，我们每个人都可能在王战团和周正的身上看到自己的影子，感受到在混沌世界中寻找自我的旅程。

影片不仅展现了王战团和周正如何在相互理解和支持中找到治愈，更是对每个人内心世界的一次深刻探索。

它让我们看到，在这个复杂的世界里，有时候，最疯狂的清醒，才是最真实、最勇敢的生存方式。

在混沌的世界里，清醒就是“有罪”

鲁迅说：“当浑浊成为一种常态时，清醒便成了一种罪。”

王战团，正是这混沌世界中的一抹清醒。

他年轻时意气风发，痴迷于广袤神秘的大海，一心想要去看看书中的太平洋。

他竭力争取出海的机会，却因为举报上司走私而命运陡转，被囚禁在了船舱里，与梦想的太平洋擦肩而过。

整整两个月，在太平洋上绕了一圈回来，他只看到了桌上的《海底两万里》和缸子上拓印着的那朵浪花。

他觉得“不应该啊。”

从此他的人生被“卡住”，变得疯疯癫癫，真幻不分，却又有着独一份的清醒。

在家庭聚餐的温馨氛围中，大家忙着包饺子，他将茶杯当话筒，深情地背诵《海底两万里》仿佛通过这些文字，他能触摸到梦中的大海。

他为了使周正相信人类也能翱翔天际，便拿起一捆大葱当作翅膀，勇敢地爬上屋顶，在众人的惊呼声中，像大鹏展翅般一跃而下。

他会在人来人往的街中心，把来往车辆堵个水泄不通，只为严肃的指挥一只小刺猬横穿马路。

他会在周正因为口吃被嘲笑被打骂时，一次又一次地坚定告诉他：“周正，你没病。”

他遭遇了不自由的束缚，于是他假借棒打鸳鸯之名，替全家应下了女儿不被看好的婚事。

他怕身份的原因，让女儿遭受别人的冷眼，和周正坐在高耸的烟囱上目送女儿的婚车远去，咽下了溢出的眼泪，心中充满了复杂的情感。

众人都觉得他“中邪”了，给他请了位神婆赵老师，当神婆说他背负了一条人命，让他跪下时，他问“应该跪吗？”。

一个简单的反问，众人无法理解，觉得他就该按神婆说的做，让他跪就应该跪下。

王战团的妻子试图让他恢复正常，但他的清醒，他的反抗，他的质疑，正是他最真实的自我。

他从黑白颠倒的时代里狼狈地爬出，所以总把“应该吗？不应该”挂在嘴边。

他一次次被动地失去，被不断剥夺走生活中的一切，所以他学会了抓烟，试图抓住那些即将消逝的记忆和情感。

他对自己的身份有着清晰的认识，王战团就是王战团，他不因任何附属角色而失去自我。

他就是他，也只是他。

在这混沌的世界里，王战团始终保持着这样独一份的清醒。

每个被“卡住”的人，都是“王战团”

生活不止一个方向，每个转角都会有希望。

在这个世界上，我们每个人都有可能被万事万物所“卡住”，无论是被自身的限制还是外界的期望。

王战团，一个世人眼中精神失常的中年人，他的每一次“出格”行为，都是对现状的不满和对渴望自由的呐喊。

王战团有一句口头禅：应该吗？不应该啊！

在船横跨了整个太平洋返航时，船只抵达大连港口，王战团听闻此消息，他踉跄后退，口中喃喃自语：“不应该呀！不应该。”

那一刻，也许他觉得，心心念念的太平洋，终是他无法抵达的远方。

所以，他被“卡住”了，远方的汽笛声已经响起，生活却拦住了他的去路。

但被“卡住”的人，又何止一个王战团。

周正，一个因口吃屡屡留级的少年，被同学嘲笑霸凌，敏感又自闭，他的沉默是对父母过度治疗的反抗。

他想要父母的理解与关爱，却无法得到，连周正他自己都觉得自己“有病”。

所以他“卡住”了，卡在了自我怀疑、自我否定的迷思中。

周正的父亲只会看到他的成绩，因为留级给他丢脸，不断地打骂他。

母亲只会带他寻医问药，扎针灸，喝中药，去看心理医生，甚至给他找神婆驱邪，痛哭流涕地跪下求“白三爷”救救她的儿子，任由赵老师的尺子一下又一下地打在身上都不觉得疼。

他的父母“卡住”了，卡在孩子能够摆脱口吃，变得正常的期望里，却未能理解他真正的需求和感受。

周正的大姑，忙于处理家庭琐事和亲人的期望，既要操心儿子的工作，又要操心女儿的婚事，还要整天跟在丈夫后面给他收拾烂摊子，一生卡在了丈夫的疾病和生活的重担下，她发现自己被困在了无法逃脱的循环中。

在《刺猬的优雅》中，有这样一句话：“我们皆是孤独的刺猬，唯有心灵相通者，方能窥见对方深藏的、不为人知的优雅。”

人人都惧怕成为“王战团”，但人人又都可能是“王战团”。

迷失在这荒诞的现实里，挣扎无果，把自己蜷缩成一团刺猬，带着自己的刺，在寻找理解与接纳的道路上艰难前行。

汽笛声起，生活再也拦不住我的去路

“疯子”王战团，这个名字在小镇上如同禁忌，人们避之不及，除了他的侄子周正。

周正从小就结巴，说话不利索，成绩又差，连续留级，成了所有人嘲笑和欺负的对象。

他的父母，除了粗暴的打骂，似乎找不到更好的教育方式，让他的内心充满了苦闷和无助。

对于屡屡遭受挫折的少年周正来说，王战团就像是一束光，照亮了他那灰暗的世界。

在王战团的世界里，一切都是诗意和浪漫的想象，是超脱日常生活之外的，某种自由的可能性。

所以，在周正的眼里，他的大姑父是正常的，是懂他的，他才能毫无障碍地跟他交流。但当他面对其他人时，连句完整的话也说不出来。

他不正常吗？在世俗的眼里，他是“不正常的”。

当他不小心撞见了大姑为了不让王战团乱跑而给他吃安眠药时，那种想说又不能说的绝望，更加加深了他的“不正常”。

周正用3个月的不言不语，去对抗父母对他口吃的过度治疗。他父母在求助心理医生无果后，也推断出他“中邪”了。

于是，他们又找到了神婆赵老师，希望她能驱散周正身上的“邪气”。在仪式中，周正被赵老师要求下跪认罪，跟着她喊：“我忤逆父母，我不务正道”。

但周正咬牙反抗，始终不开口。即使母亲跪在身旁，声泪俱下的帮着他喊，他也不接受这强加来的罪责。

赵老师愤怒地用木剑劈在了他脑门上，血流了一嘴，周正满口血污，对赵老师大喊：“你救不了我，我也吃了你爹！”这一刻，他的反抗达到了顶点。

就在双方僵持不下之际，门铃突然响起，一群警察冲了进来。

原来，在混乱中，周正偷偷将一部手机塞给了王战团。

从周正的眼神中，王战团读懂了他的绝望和迫切的求助信号，他毫不犹豫地拨打了报警电话。

周正得救了。

多年后，他终于升入了高中，考入大学，成为了一名海军，驶向了王战团从未见过的太平洋。

他终于挣脱了那个束缚他的牢笼，逃开了那个家。

而王战团呢？

他穿着病服，每天在病房和食堂之间游荡，更多的时候，他只是静静地盯着窗外的青山发呆。

没有人注意到，他早已将手中的药片偷偷的碾成了粉末。

在周正高考的那年，他找到了机会，逃出了精神病院的高墙。

大姑说，他去找小说中的太平洋了。

两个曾经脱离社会轨道的人，终于得到了属于自己的自由。

影片的最后，周正望着无垠的大海，耳边响起：远方的汽笛已经响起，我该出发了。

他的眼前似乎浮现出过去的王战团，在大海中呼唤他，让他下去。他就看到了过去的那个自己，奋力地在向王战团游去。

两个人在波涛中奋力前行，追逐着自由的梦想，越游越远。

这一刻，周正感到了前所未有的释然。他和王战团的故事，虽然曾经充满挑战，但最终他们找到了自己的道路。

周正深吸一口海风，微笑着，心中充满了对未来的希望。

图｜来源网络侵删