◎郭千华

2024年元旦,导演董润年用一部《年会不能停!》开启了解构职场的创作新风口。随后,“打工人日常”以不同面貌出现在《逆行人生》《凡人歌》等热门影视剧中。职场剧也从以往的精英化、偶像化衍变为如今的“打工人嘴替”。

近日,董润年奉上的剧集《不讨好的勇气》,尝试将脱口秀文化融入职场生态。类型嫁接无疑增加了创作难度,在“遍地是梗”的互联网场域,“讨好”观众似乎没那么容易:如果寻求情绪释放,观众完全可以听一场脱口秀而不是看一部脱口秀电视剧。“不讨好”的概念之外,剧集怎样才能避免沦为一个注水的段子呢?

用脱口秀的方式重新审视生活

一部讲述脱口秀演员成长故事的剧集,脱口秀表演是“点睛之笔”,却不是构思难点。拍聚光灯下的舞台表演容易,难得的是将脱口秀以“润物细无声”的方式巧妙融入剧情,剖析脱口秀表演火爆背后潜藏的个人动因、行业规则以及社会情绪。

《不讨好的勇气》中,少女吴秀雅脱口而出的诙谐吐槽,时常精准戳中事情的本质;工作后,她与厚黑领导、极品同事的每一次“过招”,与“完美男友”的每一次冲突,都成为开放麦的笑料。剧中,不仅职场生活与脱口秀相得益彰、相映成趣,导演还借由脱口秀延伸了社会议题的广度与深度,引领观众重新审视生活。

“2015年5月20日,早晨9点27分,吴秀雅右脚的袜子缩到了脚后跟的下面。”剧集第一幕便打破预设,用一个“袜子硌脚”的简单桥段,引出大厂员工吴秀雅的职场困境及讨好型人格的前因后果。

中学时因大胆发言遇挫,吴秀雅从此远离红裙与篮球,开始压抑真实率性的自己。进入职场,她有求必应,亲密关系中,她处处退让。十年如一日的自我规训刻入潜意识,就连袜子硌脚,吴秀雅也无法旁若无人地脱鞋提袜。类似细腻、敏锐的观察在剧集中随处可见,为观众带来“换一个视角看世界”的新体验。

以科普引入的叙事方式,又将跷二郎腿的危害、连续失眠的临床症状与剧情相结合,直击都市人群的生存痛点;既展现“调虎离山”抢功劳等职场“宫心计”,也表现志同道合的伙伴相互助力,让观众在轻松愉快的氛围中,深刻理解职场文化多面性、个人价值与社会期望之间的复杂关系。

脱口秀是回应世界的一种方式。剧中,吴秀雅登台表演屡遭冷场,脱口秀演员史野和她分享心路历程,“冷场才是常态,快乐和得意都是一瞬间的事。如果你一直想要得到所有人的认可、所有人的喜欢、所有人的关注,那你就只能活成一个虚假的人。”由剧情推动带来的思考,一方面彰显了脱口秀演员的态度,另一方面也成功消解了“不讨好”主题的说教味道。

剧集反馈中,大篇幅旁白设计成为最大争议。起初,大量旁白会有让观众“出戏”之嫌,但随着剧情推移,“全知视角”的叙事者如同旁观生活的脱口秀表演者一样娓娓道来,不仅为剧集增添了淡淡的幽默感,还拓展了剧情外延,帮助观众多一重感悟。

“生活流”叙事无“狗血”也成戏

同样以“众和公司”为起点,《不讨好的勇气》延续了《年会不能停!》的“白描”风格,生动刻画了职场众生相。作为一部贺岁电影,《年会不能停!》风格夸张,通过一个“连升三级”的荒诞故事辛辣讽刺了“大厂文化”,凸显打工人的职场困境。

而作为一部剧集,《不讨好的勇气》则是以女性成长为主线,使用“生活流”叙事,触角伸向了校园霸凌、原生家庭、职场难关、性别差异等更广泛议题。“生活流”叙事常见于台剧、日剧,近年来豆瓣高分剧集《俗女养成记》《风平浪静的闲暇》《不够善良的我们》都不约而同选择了“生活流”叙事,重在记录和呈现生活的真实状态、捕捉人物情感的微妙变化。“生活流”叙事意味着摒弃强戏剧冲突和感官刺激,通过日常点滴细节的堆砌,将观众拉入主角的生活情景,从而收获大批剧迷的好感。

《不讨好的勇气》不只谈及女性的普遍困境,也揭示了“为什么陷入困境”。都市白领吴秀雅可谓“一帆风顺”,拥有体面工作和“优质”男友(郑昊),却又结结实实地对生活不满、感到迷茫。因为“很好用”而无法升职、劳动果实被同事“摘桃”、男友习惯性插手自己的工作、不断妥协却沦为男友陪衬——表面上爱情事业双丰收的吴秀雅,被社会期待和“男本位”价值观牢牢锁住,苦闷无处可诉。

在人物塑造和人物关系设置上,《不讨好的勇气》展现出不拘一格的脱口秀精神。魏大勋饰演的脱口秀演员史野,是中国荧屏上少有的男主角形象:主动脱离世俗意义上的成功身份,勇于追求能力范围内的自由和真实,鼓励、支持女友从事热爱的职业。史野与吴秀雅亦师亦友,是彼此人生路上的引路人,“你在我的航程上,我在你的视线里”,他们为观众提供了一份成熟婚恋观的范本。

以往剧集涉及到都市女性,“狗血”剧情总是无法回避。为了制造话题“出圈”,往往依靠打造极端人设,追求强戏剧张力。从这一点来看,《不讨好的勇气》没有“讨好”当下剧集市场,一反都市女性题材“恋爱脑”“撕小三”“斥渣男”的老套路,并摒弃“性别对立”叙事。正是因为郑昊“不渣”,甚至还是很多人心中的理想男友,“不讨好”的故事才更有力度,被遮蔽的“女性失权”才更具讲述价值。

脱口秀演员跨界有利也有弊

上线以来,《不讨好的勇气》被贴上了不少标签:以脱口秀演员为主角,爆款电影《年会不能停!》的班底成员,新晋金鸡“影后”李庚希和最佳女配角刘丹,魏大勋“升咖”前的最后一部戏……当然,还有众多一线脱口秀演员的加盟,为剧集保驾护航。

《吐槽大会》《一年一度喜剧大赛》和《脱口秀大会》的爆火,带热了线上线下的演出。头部脱口秀演员凭借超高人气纷纷转型,综艺、影视成为脱口秀演员再就业的新出路。

而这部剧中生动鲜活的细节离不开脱口秀演员的贡献。史野、吴秀雅为什么步入脱口秀领域,又如何成为一名脱口秀演员?剧集借棒喝酒吧呈现了中国早期脱口秀演员的发展轨迹,骑着单车赶开放麦、段子被抄袭、脱口秀与本职工作相冲突等段落,拍出了脱口秀演员群体的真实经历与心路曲折。

至于脱口秀演员在剧中频频露脸,利弊都很鲜明。他们本身作为一个喜剧符号出现在轻喜剧剧集之中,尤其是本色出演,不仅毫无违和感,还自带流量和话题。不过,说得了脱口秀,就一定能演好脱口秀演员吗?

2015年,尔冬升导演的电影《我是路人甲》大胆起用了横店群演,用真正的路人甲来出演路人甲,其蹩脚的台词和生涩的演技遭到观众吐槽。影视表演是相当专业的领域,不是谁都能轻易分一杯羹的。同理,《不讨好的勇气》中的程路、ROCK(杨磊)等脱口秀演员明明在演自己,镜头却呈现出“尬聊”氛围,台词生硬、表情僵硬,若要真想转型,逐梦演艺圈,恐怕在表演上还有很长的一段路要走。

说到底,脱口秀演员若要跨界影视,需要放大自身优势,找到合适的角色才行。此前,童漠男出现在《年会不能停!》中就不显突兀,因为他饰演的高管本就是一个脸谱化的喜剧角色,与电影夸张荒诞的喜剧风格相辅相成;而在现实感很强的《不讨好的勇气》中,童漠男就仅客串了一段舞台演出。如果没有适合的剧本和角色,脱口秀演员还是跨界执笔就好。