本文来自微信公众号：那一座城（ID：thecity2015），日本通经授权转载。原题：《9.2分，这个敏感又禁忌的话题终于来了》。

今年最受期待的日剧完结了，

追着看完还是意犹未尽，

忍不住想再向大家安利一次。

豆瓣9.2分是意料之中，

完结后又默默涨到了9.3分。

这理想又温情的老年生活，

简直就是当下老龄化社会的绝佳映射，和心理慰藉。

剧中人几乎叠满了所有养老bug，和敏感的社会问题、女性处境。

不结婚、无子、啃老、收入不稳定、住着“老破小”。

但正是这样的生活，却成为了一种理想中的养老范式。

「嗯，是当下大环境里，一针温情的自我强心剂。」

《住宅区里的两人》

故事很简单，两个55岁的单身女性，在已经58年的老团地住宅区里，

和年龄更大的老龄邻居们，抱团养老的每一天。

比起治愈，我更愿意称之为，生活的出路。

先来看看里面对于一些社会敏感话题的，有趣一击。

关于结婚不结婚，80岁的老母亲这样说——

关于独居在住宅区里孤独死去，

这个固执的老邻居这样说——

关于两个人的闲暇生活，

她们互相调侃——

关于成年人的价值，

她们这样说——

关于对现状的自我调侃，

她们这样说——

看，台词是不是很带感？

似乎为当下的困境，梳理出了一条通往心灵罗马的道路。

日剧总是在疲惫而无望的日常里，拍出闪闪发光的治愈感和对日常烟火的向往。

但需要写在前面的是，

坂本龙一说过，日本的治愈文化的反而代表了日本的社会问题。

越来越多的治愈剧集，

分数和反馈越强烈，越说明我们的生活，陷入了如何境地。

「单身，我们抱团养老」

小奈和野枝回到住宅区（团地）生活，已经有十多年了。

这里远离东京城区，是上世纪五六十年代，

战后的日本，为解决战争导致的住房短缺问题而大规模建设的公共住宅。

很牢固，但通常老旧，剧中这个团地就已经58年。

没有电梯，规章制度繁琐，几乎全是老年人，平均年龄超过60岁。

有点像我们的廉租小区，只是更为紧密。

小奈55岁，似乎可以称之为过气的插画师。

随着时代的前行，小奈的画风日益被淘汰。

她和同居的男友分开，一个人会回到住宅区，自己独居，每天等新鲜的蔬菜，画画，看太阳升起。

野枝是和小奈幼儿园就一起长大的闺蜜，

她们从小就在这个住宅区长大，

这里有她们的童年，也有她们的当下。

后来，渐渐长大，野枝结婚，又离了婚。

她考上博士，成为大学的国文教授，却遭到诽谤和排挤，只能成为兼职教授。

于是，野枝回到住宅区爸爸妈妈的老房子，成为啃老的50岁中女。

每天挤两个小时的公交车去大学上课，然后满身疲惫地回来，

然后，找闺蜜小奈度过一个愉快轻松的晚上。

小奈就在家里煮好晚饭，两人份，喝点小酒，阳台的灯光点亮，人人向往的养老生活就有了雏形。

多美好啊，没有家庭操持，和闺蜜一起，聊点日常，吐槽下工作，晚年生活也好，老龄社会也好，似乎也没有那么可怕。

她们俩有多美好呢？

举个例子。

有一天野枝从大学回来，小奈煮好饭等她。

饭桌上像往常一样，吐槽了一整圈之后，已经华灯初上。

临走前，小奈忍不住问她。

「野枝枝，你今天是不是不太开心？」

顿时就有点泪目，这就是女孩之间的心有戚戚焉。

即便到了中女的年龄。

再一个。

因为白天一天繁杂事务的消耗，小奈已经无心力做晚饭。

只能瘫倒在沙发上躺平。

野枝枝回来，刚刚好带了小奈最想吃的超难买的三明治。

「喏，你看这是什么？」

「啊！一下子感觉力气就回来了呢！」

小奈坐了起来。

看，多美好啊，

这份敏感细腻的共情能力抵上10个伴侣。

正是剧中诸多闪闪发光的细节，

让很多人对于可怕的中老年生活有了落到实处的幻想，和期待。

不婚不育，有自己空间的同时，和闺蜜住的很近。

平时互相来家里吃饭，有空去钓鱼和看望朋友。

有梦想更好，没有梦想也可以，普普通通的生活，零零碎碎的快乐和烦恼。

一起生活，一起吐槽，一起回忆往事，八卦彼此的初恋，

一起感叹人生。

纵然这乌托邦式的美好，看起来让人对抱团养老产生了向往。

但仅仅是这部剧的表层。

它在探讨和表达的，是这看起来温暖背后的，面对无可奈何时的人生态度。

时代滚滚向前。

一些物品被抛下了，就像一些人也被留在了旧时光。

度过了58年光阴的住宅区，早已不是她们小时候的欣欣向荣。

这些年，日本社会老龄化和少子化极其严重。

那住宅区里住满了留在旧时光的的邻居，有思想固执的老爷子，也有风韵犹存的漂亮阿姨。

但几乎没有年轻人和孩子们。

就连她们的归来，也被阿姨调笑为，是两盆泼出去的水回来了。

野枝感叹——

「以前社区多热闹啊，到处都是小孩子的声音，备考期间都要戴上耳机才能安心学习，现在则是安静到令人寂寞。」

所以，剧中还有一个很有意思的设定。

小奈和野枝在二手平台 （日本咸鱼） 售卖多年前的旧物品，

野枝哥哥儿时崇拜的歌手乐队的琴谱，几乎贯穿每一集，而那些昭和时代的老歌，也不断被他们变成了忆当年的唱段。

就连得了阿兹海默的气质老太太，也和大家一起唱起昭和演歌。

儿子听了之后说了这句话： “她甚至记得几十年歌曲的歌词，也记得邻居，但却不记得我。”

笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

琴谱出人意料地热卖，后续，渐渐也有了老邻居们的各种物件。

她们在平台上售卖这些旧时光，换取家用。

山下达郎的琴谱，旧时代的暖水壶，还有漂亮阿姨年轻时前男友画的裸画。

漂亮阿姨说，拜托你们一定要帮我处理了。

每次小奈的手机响起，这些二手物件被售卖成功时，

就像这些一去不复返的过往，有人接盘了，也就有了新的生命和延续。

物件如此，人也是如此。

「看，擦拭干净，就很愉快呢。」

「孤独死，似乎也不是太坏的事情」

所以，要说这个住宅区的老龄化有多严重，

在前两集的一个细节，就足够让人忍俊不禁。

住宅区因为年岁太久，很多设施开始变得老旧而不中用，

最直接影响生活的，是烂掉的纱窗。

比起请外人修理工，或是等待不知道何时才能归来的儿女修理，

老阿姨们都不约而同选择了让小奈和野枝帮忙。

两人说，我们也是55岁了呢！

阿姨笑了笑，哎呀，55岁在这里还是小姑娘呢。

是啊，在平均寿命已经超过80的日本，55岁似乎真的是顶梁柱和中坚力量。

这是这个住宅区的无可奈何，

也是整个社会所面临的现状。

可温暖的点就在于，这部剧并没有对此营造出悲伤甚至悲壮感，

更不是一地鸡毛的「凡人歌」。

而是有一种即便如此，依旧乐在其中的举重若轻。

知道她们俩会换纱窗后，全住宅区的阿姨都请她们去换。

报酬是一万日元，以及一顿披萨午餐。

阳台上，和阿姨们吹着小风吃着披萨，

纱窗崭新漂亮，这就是住宅区里的生活日常。

夫复何求？

但老人们终究希望留住一些什么。

夏天来临，一年一度的夏日祭如约而至。

野枝的父亲83岁，是整个住宅区的理事长，我的理解应该就是业委会的会长。

理事长每年最期待的时刻，就是夏日祭。

邻居们准备节目，或歌唱或舞蹈，然后在夏日祭上展演。

这一刻没有了年龄的界限，欢乐的海洋里，人们开始话当年，住宅区也仿佛回到了50年前。

可，快乐的时光终究短暂。

那一天，住宅区里最爱找茬的老头出事了。

年轻的女邻居敲门听见里面有摔倒的声音，之后却再无应声。

一时慌了神，跑来找小奈、野枝，老邻居们也急急忙忙叫了救护车。

80多岁的理事长和邻居们看着救护车远去，都没怎么说话。

幸而，老头只是因为空气不流通而导致的中暑，紧急处理，很快康复。

但独居老人的危险，似乎呼之欲出。

看，多可怕。

可，老头却突然说了一句——

「我并不认为，孤独死在这个社区里，是一件不幸的事情。」

见证了住宅区若干年变迁的他，似乎有一些自己的活法。

大家慢慢了解，

才知道老头年轻时，是建筑系列大学生。

也是战后帮助教授一起完成住宅区的团队成员之一，

对住宅区，有着比人们更为深厚的情感。

他给理事长写了一封信，信中提到了他和住宅区的故事，他对于住宅区的态度。

之前的锱铢必较，是因为他不忍心看到住宅区里垃圾乱丢，杂草丛生。

而现在对重建住宅区表示赞同，

也是因为他希望这份住宅区里人与人的情感，可以在更新更好的住所里，长长久久延续下去。

对，重建。

新的一集里，

58年的住宅区，终究还是要重建了。

这里的重建，是推倒重来的那种重建。

推倒小奈和野枝所有童年时的记忆，推成一片平地，然后重建更新更结实更好的住宅区。

在征求业主们意见的理事会上，

老人们发出感叹，哎呀余生又要颠簸了。

但换个角度，坚持一小段时间，余生是不是也可以更好了？

只是，这个坚持一小段时间，

对于老人们来说，是不是真的只是一小段时间呢？

舍不得。

住宅区里的老人们啊，都可爱得要命。

我不记得他们一一的名字，但他们和两位女主一起，构建了一个关于老年社会的未来图景。

人人互助，村庄式抱团取暖。

或许不切实际，或许只是理想。

但起码，里面的种种，给我们提供了另一种可能的范本。

让我这种同样中年，略有焦虑的女性，

似乎也放下心来。

找好养老搭子，好好生活下去。

※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。

– 完 –

转载原创请联系我们，获得授权