冬天了，想起张元在《雪》一诗中写道：“战死玉龙三十万，败鳞风捲满天飞”。

雪花像天兵天将战败时碎落的甲片和玉龙的鳞片坠落下来，大雪纷飞气势豪迈，这是极高的美学想象。

电视剧《七夜雪》2024

这种中式美学里的一份浪漫主义默默刻入审美底色，也许这是我们反复爱上各种雪景美人、战损美人的原因。

比如之前因为《锦绣南歌》中黑衣侠女造型而被观众重新发现其清冷坚韧美的李沁，端庄与时髦兼顾的长相，配合昆曲的古典功底，驾驭古装角色手到擒来。

可惜的是在新剧《七夜雪》中，大量的雪景结合男女主曾舜晞、李沁的颜值并未能托起整部剧其它元素的拉胯。

像这位网友的评价有些道理，明明是女性向武侠剧，女主的动机却是薄弱的。

某瓣评分5.8

其实回看华语影视作品，有很多坚韧的侠女形象。

电影《侠女》 1970

这些侠女相同的是外形俊美，武功高强，不同的是她们各自有独立的内核，激励无数观众席上的女孩挖掘自身的勇气。

电影《新龙门客栈》 1992

侠女，身怀绝技，来去自如，为了心中追寻的目标而战，谁也无法彻底了解她们的心。

江湖气充盈了她们的形象，让她们的传奇穿越千古。侠女，是江湖漫漫黄沙中的一抹红。

电影《英雄》2002

01秩序的守护者——长刀

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就要有秩序。侠女有三种，第一种，是秩序的守护者。

这样的侠女，是一柄长刀。拼杀起来沉稳而气势逼人，防卫更是丝毫不乱。

攻守有度，有勇有谋。

《卧虎藏龙》中的俞秀莲，就是这样一位守护者。俞秀莲是雄远镖局的镖头，她和大侠李慕白一直相互爱恋，相互扶持，却始终以兄妹相称。

俞秀莲的扮演者是杨紫琼，老武侠片女星了。她同时也是个很有参考意义的非典型美人。

她是成长在马来西亚的汉族人，曾获马来西亚小姐冠军。她的脸是典型的西方骨相，鼻骨颧骨和下颌有鲜明的支撑感和稳定感，面部脂肪存在感很弱。

在和王祖贤的合照中，可以看出她的鼻骨和鼻翼都是非常宽阔的，给人稳重和硬气的感觉。

露齿的笑容中，眉色深浓，嘴唇和眼镜的线条都是弯弯的，红唇抢走了鼻子的存在感。

面部横向曲线增加，鼻骨冷硬的纵向线条相对得到消化，有坚强而包容的气质。

卧虎藏龙中，她没有出现女性色彩比较浓的红唇造型。打光强调了她的面部骨骼，给我们留下了直观的“坚忍”印象。

她在电影中的打斗也如此，一板一眼，步步稳扎稳打，开合气势沉着，重心很低，直把敌人逼到墙上。

而她在打斗之外的动作和神情，就是一个字：敛。眼神专注温和，坐着的时候颈部垂直，有植物的挺拔风度。

这时候，她的动作整体是向内收的，有种领导气质的沉稳和谨慎。

做表情的时候，眉眼表情丰富，嘴唇的动作比较小。她是有情的，但首先让你感觉到的是收敛的光华和威严。

唇部表情在表达情绪时最直观，最有冲击力，对唇部丰满的人来说，尤其如此。相对来说，一丝不苟的唇部线条，会让人感到收敛的气场。

作为一个受过正统江湖教养的淑女，她心中有一套沉着的规范。她管理着一个镖局，为了在江湖上保持统领的威严，顾全大局，她不能越礼和爱的人李慕白在一起，只想守护他平安修炼。

内敛，克制，平稳，八风不动的一把刀。这把刀，既有守护自己的力量，也能守护他人，无怪李慕白一生爱她，敬她。

要介绍的另一位名为长刀的女人，是《倚天屠龙记》中的赵敏。

我要说的赵敏，出自86版倚天屠龙记，就是梁朝伟演主角张无忌的那个版本。

赵敏身为郡主，女儿身却有创立一番大事业的野心，她足智多谋，手段毒辣，却在遇到张无忌时对他一往情深。

这个版本中，扮演赵敏的是黎美娴。原作中的赵敏十八九岁年纪，在所有赵敏的扮演者中，黎美娴的年纪是最接近赵敏的，演出了她天真活泼又野心勃勃的样子。

从脸来看，黎美娴属于古典美人系，有着港姐标志性的发量。她的鼻部有月亮式的弧度，这种鼻型温柔又鲜明，非常耐看。总体面部脂肪分布匀称，圆润娇憨，少女感很强；

中庭比较长，又增加了一点成熟感，符合赵敏早慧的人设。她的美不张扬明艳，有侠女的脱俗，微笑起来又是眸若星辰。

赵敏集聪慧柔情于一身，她想做的不过是守护自己的子民和爱人。

江湖是成年人的童话，童话世界自然要有守护者。世界风雨飘摇，而她可以挡在你面前守护你，为你关门，隔绝外面的惊涛骇浪。

02秩序的颠覆者——匕首

有秩序的守护者，自然也有秩序的颠覆者。当侠女成为秩序的颠覆者，她有自己的目标，咬死了这个目标不松，她的姿态利落精准，如同匕首。

《侠女》改编自聊斋中的同名小说。在小说中，侠女杨慧贞的父亲，身为忠臣却被奸人害死。杨慧贞隐姓埋名，等待机会为父报仇。

《侠女》是1970年的片子，获得过戛纳和金马奖的电影，由胡金铨导演。这部老片子里的氛围和场景设置创新意识很强。比如里面最经典的段落，竹林武打，就被后面的许多武侠类型片借鉴。

▲《卧虎藏龙》中玉娇龙和李慕白在竹林里的武打场景

任何一段场景都在刻画那个奸臣当道民不聊生的时代，单独看也有荒疏冷淡的禅意美。

侠女杨慧贞的扮演者，是徐枫。这部片子开创性地融合了中式戏剧美学，侠女的出场是这样的：

▲当时男主以为家门口有鬼，刚把符贴在门口，侠女就出现了，偏偏这时还打了一道雷映在她脸上。看男主那受到惊吓的小眼神

徐枫的颧骨比较有存在感，脸上脂肪组织不算厚。

鼻骨高耸端庄但鼻头圆润，杏眼和唇部也是曲线比较惹人注目，正面看下颌都看不到明显的转折，总体来说轮廓曲度很大。

大半个温柔少女的基础，她的眼神却有种凌厉感。眼下露出眼白，黑眼珠轻微遮瞳，是野心和欲求的神情，那种咬死了目标的狠劲儿。

这位美人在现实中也是个狠角色。她是汤臣集团的董事长，投拍过《霸王别姬》。

侠女的形象，单纯到有点符号化，捉摸不定的禅意。她在片中是个偏冷淡的角色，除了报仇，几乎没有其他念想。她为了复仇反对权势，完成了目标后又了却红尘。这把匕首存在的唯一目的，就是杀人。

第二位匕首美人，就是神雕侠侣里的李莫愁了。李莫愁，为情所伤后走向癫狂的复仇女神，最终在绝情谷身中情花之毒而死。在金庸的原著中，她美目流盼，桃腮带晕，眉间眼角又隐隐含有煞气。

TVB版李莫愁，是严慧明演的。严慧明的脸，不笑的时候，眼角上扬，有点仙风道骨的意味。

软组织饱满，笑起来比较明显。下颌，鼻尖，颧骨上部，都要比平常人多那么一点婴儿肥，但完全不会显得腻，一张白净丰润的鹅蛋脸。

她本身的容貌缺少攻击性，因此在剧中，刻意用唇妆压下了气场，突出了强者的威严感。

李莫愁，艳如桃李，心如蛇蝎。不过，李莫愁的少女颜对这个角色的塑造也起了不小的作用。

为爱疯癫的人，的确是在寻找一种天真的浪漫。问杨过是不是愿意为小龙女而死时，她挑衅逼迫的态度，其实满含艳羡。

问世间情为何物，直教人生死相许。

如果李莫愁没了少女颜，她性格中冷酷的地方就没那么多冲击力，浪漫的地方也没那么合理。

背离了门派，向爱情寻求意义却遭遇抛弃和背叛，她否定了本性善良的自我，无视常人眼中的良善，这把匕首上血迹斑斑。

03为秩序所不容的叛逆者——剑

终于说到章子怡。她的国际地位，就是由《卧虎藏龙》奠定的。

章子怡饰演的玉娇龙来自大家族，是个天分优秀武艺高强的大小姐。她拥有亲情，友情，师徒情与爱情，但一得到就转身将它们全部丢弃。

她一出场就拿起一把不属于自己的剑，问俞秀莲：“在江湖上跑来跑去是不是很好玩？”比起坚忍有担当的俞秀莲，她是另一般模样。玉娇龙说：“我想过自己想过的生活”。

章子怡是典型的电影脸，高颧骨搭配不饱满的苹果肌，光照下轮廓分明。这个造型眼皮遮瞳，加上黑比白面积大的眼珠，倔强的一双眼睛。

鼻型挺而微翘，面中稍稍凹陷，下颌线折断的走势，神态语言是不羁和天真。

玉娇龙的动态，不似俞秀莲一样沉稳，而是连贯而直接，有轻灵的冲撞感，打戏大开大合。

玉娇龙躲进江湖，是对平凡日常的逃离。对江湖的逃离，是最彻底的背叛，是对自我的终极追寻。但失去了一切秩序，只能走向虚无，压得她从山崖上飞身而下的，是不可承受之轻。

武侠领域的美人，五官不会太明艳，更偏向于耐看，是经典美人形象。

侠气是一种童话气质，远离日常生活。侠女的美，不是市井的美，不需要一望即知，也难以轻易被消费。

侠女，是一代人不灭的记忆。