有媒体声称，琼瑶阿姨花葬仪式时，92岁高龄的前夫庆筠不辞辛劳，亲自赶到阳明山送别，还有网友曾在机场拍到老人的身影。

两人已分手60年。

人们大多熟悉平鑫涛，却很少知道马森庆。琼瑶自传里，出于对前夫的体谅和保护，将他化名庆筠。

仔细看完琼瑶和庆筠英年早婚又早离的故事，有三个强烈感受——

1、女孩受到的亏欠和伤害，会以黑洞的形式存在于婚恋中。

2、在你最低谷时出现在眼前的人，或许是温暖的，但并不合适。

3、“先成家后立业”是骗鬼的话，家庭的优先级是经济。

琼瑶16岁时经常想，生命的意义是什么？书里找不到，教室里找不到，家庭里也找不到。

▲图源《窗外》

这不是矫情。生在1938年的她，幼年跟随父母躲避战乱，饱受饥饿恐惧，还差点淹死在河里。

小小的她辗转四川，湖南，广西，贵州，上海。终于盼到抗战胜利后，全家迁居宝岛，父亲陈致平受聘成为大学副教授，母亲袁行恕受聘台北市立建国中学，这是最好的学校。全家人分到了宿舍，一间“二十个榻榻米”大的日式小房子，生活终于安稳下来。

兄弟姐妹四人，琼瑶是大姐，小名凤凰，比她晚出生两小时的双胞胎弟弟叫麒麟。小弟也生在战时，小妹幸运生在胜利后。

袁行恕是职业女性，早早把孩子拜托家人和帮佣照顾，自己去教书。这位年轻母亲，战争期间差一点遭日寇杀害，仍然死死保护全家老小，有着超乎常人的勇气和幸运。

▲琼瑶母亲袁行恕（右），资料图片

这位极具人格魅力的女士，对女儿却是强烈的掌控欲。

小弟小妹都是学霸，父母为子女教育极尽慷慨，请到徐悲鸿的学生兼恋人孙多慈，做小弟的美术教师。四个孩子里只有琼瑶成绩最差，数学永远学不会，食欲不振，焦虑苍白，脆弱得像一张纸，她觉得自己是全家唯一没用的人。

今年全网大量转发一篇文章，标题叫 “我认识的教师子女，没有一个心理健康的”，少女时的琼瑶就是这样。

她曾轻生两次，一次为成绩，一次为恋爱。

她拿着20分的数学试卷回家，一路发愁如何告诉父母。刚进门就看到妹妹哭得撕心裂肺，母亲说妹妹太要强了，哭是因为只考了98分。

深夜琼瑶忐忑地把试卷拿出来给母亲签字，母亲失望至极：你怎么一点都不像妹妹？

她默默回到房间，写了一封遗书，“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不够好的我消失吧！”找到母亲的安眠药，吞了一整瓶。

一周后琼瑶才醒来，另一个世界不肯收留她。

18岁时琼瑶爱上了国文老师蒋仁，他经常把她的作文当范文读，是唯一一个给她理解和欣赏的人。老师比琼瑶大25岁，妻子已过世。

他学问渊博，有传统书生的儒雅气质。她对他崇拜，他对她怜惜，两个人都孤独，都寂寞。

▲图源《窗外》

爱情被世俗不容的痛苦，被迫考大学的压力，让她难以呼吸。她总是做噩梦，梦里大家都在嘲笑她，陈致平的女儿居然考不上大学。母亲说：万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败。

联考落榜，琼瑶第二次轻生，与老师的恋情也被父母发现，天塌了。

袁行恕也是19岁爱上国文老师也就是后来的丈夫，原本想继续上学，却意外怀孕，打乱了全部人生计划。她不能容忍女儿步自己后尘，下了狠手，跑遍所有机构控告，直到老师身败名裂丢掉工作。

琼瑶听说母猫为了保护幼崽，会在危险靠近时把小猫咬碎吞进肚子。她觉得母亲就是那只紧绷的母猫，自己已经被撕成一片一片了。

老师临别时跟她约定，一年后在火车站见面。

一年之后正是琼瑶20岁生日。那一天，母亲大宴亲朋，小小的家里挤满来客，席间她端起酒杯，声泪俱下：“飞吧，凤凰，如果你真想离开我们就去吧！我们再也不插手你的事情。”

在满屋子宾客注视下，琼瑶跪下去：“我不飞走，我不飞走！”

经此一役，琼瑶与老师的一年之约被毁，她三天没踏出家门半步。

十几年后她才知道，国文老师给她写了几十封信，通过各种渠道寄给她，但她一封也没有收到。

第二次大学联考落榜之后，母亲鼓励琼瑶再考：你还年轻，即使考了五十年又有什么关系，你还可以考第五十一次。

她再也忍不了，飞快买了稿纸墨水钢笔，写作是她觉得快乐的事，也是逃避考大学唯一的出口。她写了寄，寄了退，退了继续写。

▲图源《窗外》

也因为写作，庆筠走进了琼瑶的生活。

庆筠比琼瑶大6岁，台大外文系毕业，是她父亲的学生，偶然上门请教陈教授学问，结果对他的女儿一见难忘。

庆筠与父母离散，读大学全靠自己。他狂热爱好文学，写作把两人拉近了。可是他太穷了，住在几块木板搭成的小屋里，风一吹就晃。他只有两条西装裤，穿得屁股后面都磨破了，用唯一的一件西装上衣遮住。他有一件磨出了胡须的旧毛衣，是母亲从前手织的，他没钱时就把它送进当铺，拿到稿费再赎出来，一年反复几次，这件破毛衣成了他的现金流。

他是个理想主义者，看不起那些“骗稿费的玩意”，说自己要从事真正的深度文学。但对于琼瑶来说，只要能发表就已经特别高兴了，文学哪有高下之分。

琼瑶家住房紧张，她的房间兼做餐厅，厨房生煤球把她呛得咳嗽，庆筠就给通往厨房的门安装弹簧、贴满胶纸，虽然一点用处没有，但琼瑶还是落了泪——她在这个房间住了十年，第一次有人想到帮她阻挡煤气。

潦倒，乐观，狂热。我严重怀疑《水云间》里马景涛演的梅若鸿，原型就是庆筠。

▲图源《水云间》

袁行恕反对女儿的恋爱：他怎么养活你呢？女孩子一结婚就完了！你这么年轻为什么不去念书？

但琼瑶一意孤行，她只想逃离。

婚后，一个人的贫穷变成了两个人的。庆筠的运气没有琼瑶好，作品总是不被赏识。他只能找了份铝业公司的工作，薪水微薄，小夫妻节衣缩食。

有次两人埋头写作，门外有小贩叫卖粽子，庆筠拿起抽屉里的钱就去买，琼瑶死死拦住，两个粽子就等于一天的菜钱，到月底有一天就要饿肚子。

吵到后来，她放声大哭。

琼瑶怀孕了，临盆前夕，庆筠被派往国外。他飞走的第二天，儿子小庆就出生了。

琼瑶只能回到娘家，一边带孩子一边写作挣钱。小妹正在备考，婴儿却经常哭闹，孩子一哭，母亲就责怪琼瑶吵到了小妹。

庆筠在美国生活费不够用，向妻子求助。她只能拼命写，拿到稿费就寄去给他。

就这样熬到一年后庆筠回国，两人抱头痛哭，琼瑶以为好日子终于来了。

可是庆筠因为写作受挫，变得颓废，迷上了赌博。

琼瑶二十五岁生日前，庆筠说要戒赌，给她办一场盛大的生日会，让所有亲友见证他的决心。

就在琼瑶忙完一大桌子菜，所有亲友都到场后，庆筠却一直没出现。直到晚上，弟弟气得拍了桌子，冲出去，把赌桌上的姐夫拎了回来。

庆筠满脸胡茬，头发凌乱，翻遍身上所有的口袋，掏出一堆零钱：“我没输，还赢了一点呢。”

之前琼瑶对这段婚姻只是迷茫和痛苦，这一刻彻底灰心。

25岁，琼瑶完成了20万字小说《窗外》，一经皇冠出版立刻售罄，她红了。

▲图源《窗外》

这本自传式小说还原了琼瑶和国文老师的恋情，庆筠因此受到各种异样的目光，他也从最初的大度变得阴阳怪气起来。不久，他在报纸上发表了一篇《女作家的丈夫》，把琼瑶骂了一顿，情绪极其激烈。

两人的关系缝缝补补不能再补，进入冷冻期。与此同时，平鑫涛以强大和主动的姿态，撞进了琼瑶的世界。

《窗外》成功之后，平鑫涛让琼瑶趁热打铁，赶快写后面的长篇。琼瑶为难，又要带孩子又要赶稿，根本做不到。平鑫涛强行鸡血：你能！你要让你的才华发挥到极致！绝不能让它睡着！

他直接插手，为琼瑶在台北租下大房子，请了女佣打理家务。他甚至主动替庆筠安排工作：你不必回铝业公司上班了，可以去报社当编译，或专职做翻译。在他看来，庆筠是难得的翻译人才。

庆筠一口拒绝。他自尊心强烈，不肯依靠别人的关系，并且觉得自己是创作人才，当翻译太亏了。

▲图源《水云间》

这两个马景涛式的男人向两端用力，终于把琼瑶的第一段婚姻撕碎了。两个马景涛的本质区别是，庆筠的狂热是乌托邦式的，平鑫涛的狂热高度适配丛林世界。

26岁那年夏天，琼瑶和庆筠正式离婚，儿子小庆跟随琼瑶改姓陈，即陈中维。

搬家、离婚、出书，琼瑶在平鑫涛家的同一条巷子里定居下来，那又是另一场故事了。

穿插一点题外话。

琼瑶53岁那一年，母亲袁行恕去世。老太太这一生惊心动魄容量超载，四个子女包括儿媳女婿个个优秀，她活得骄傲又圆满。

琼瑶曾说，最希望的就是被母亲欣赏和宠爱，可她几乎从来没有夸过自己。

仅有的一次夸奖，是看了《几度夕阳红》之后，说“你还算有点才气”。

闻此琼瑶立刻紧紧抱住她，流下眼泪。

岁月强大又吊诡。当年脸比纸薄心比天高的文学青年庆筠，被淹没在了最寻常的生活里，模糊了面孔。

离婚后的庆筠，渐渐放下写作执念，做回了一个普通人，每天上班，偶尔去看看儿子。后来他与另一名女子再婚，又生了两个儿子，过着平淡的生活，与越来越出名的前妻一家再无联系。

所以你看，曾经飞蛾扑火一样苦求的东西，最终也能释怀。人的执念就是胸腔里的一股火，火熄了，就是另一重境地。

▲画家廖未林的琼瑶画像，颇像她作品中的女主角们

有一次陈中维晚上回家对琼瑶说，今天我去医院陪我爸了。琼瑶诧异，他说，庆筠车祸受伤，大概以为自己很危险，打电话到怡人传播公司找到了儿子。

在母亲的盛名之下长大，陈中维内敛、善良，他愿意顺从著名的母亲和优秀的妻子，心态平和，把两个女儿教养得很好，与何琇琼一起经营着幸福的家。在这一点上，这个极度的“淡人”跑赢了父母辈所有的“浓人”。

浓烈一定比平淡好吗？到底什么是过得好，什么是过得不好呢？

各有答案吧。

你怎么看？