非非马

FEI’S TALK

琼瑶做了平鑫涛13年的婚外女友，曾经多次想要退出痛苦的三角纠葛，自责于成为“第三者”，她甚至一度想要和一个追求者闪婚，却在机场被平鑫涛“阻截”，结果就是，两人在一起50多年，琼瑶却直到平鑫涛去世，才看清他最看重的，并不是爱情。所以，你不得不说，平鑫涛真的是一个很厉害的演员：他的“演艺”成就，远远超过他的其它各项成就，也为他的其它成就夯实了“基础”。

这篇文，我会好好聊聊“影帝”平鑫涛其人其事，通过20个“经典”故事，回顾其“九曲十八弯的演艺生涯”，真是越往后越“精彩”——当然，其中也不乏本色出演。希望这些故事能帮姐妹们擦亮眼睛，在自己婚恋生活里识别职业“影帝”。

我讲述的事实部分都有出处，主要来自于平鑫涛回忆录《逆流而上》、琼瑶自传《我的故事》、林婉珍回忆录《往事浮光》，以及相关人物的采访。

不方便看长文的朋友，可以看视频讲解。

1. 以死明志，逼父母让自己考大学

平鑫涛，比琼瑶大11岁，1927年出生于上海，幼时陷入贫困。但他有着极其旺盛的欲望和野心，也热爱学习，并且很能吃苦，一心想要改变命运。

他的父亲希望他学个手艺，将来至少不愁吃饭。但平鑫涛却坚定地要考大学，他认为只有这样才能真正改变阶层和命运。父亲不同意，主要也负担不起学费。

平鑫涛为了达到目的和父母亲演了一场“抗争大戏”。生病了却拒绝吃药，以死明志。不让他上大学，他就不活了。果然管用，父母屈服了。

但病好了，平鑫涛却错过了高考时间，要上也只能上昂贵的私立大学。最后，是他祖父承担了这份昂贵的学费，让他和富人孩子成为同学。最终，平鑫涛以全A的成绩毕业，你的确要承认，不管是为了什么目的，他的确是个狠人。

2. 牺牲一两金，凭同学关系找到工作

虽然平鑫涛读书期间，会为贫穷而自卑，也因此失去一段与富家千金的“初恋”，但毕业后，这个含金量很大的“同学网”却帮他在台湾找到了工作。当然，他也付出了一定代价。

1949年，他去到台湾，先是去高雄找了个他自认为相熟的同学。这个同学的长辈有企业，原本有意给平鑫涛安排一个工作，不想这位同学却对他下了逐客令，说他要去台北。举目无亲的他只能硬着头皮给一个不相熟的同学打电话，求投奔。他感慨自己大学全A毕业，走上社会要学的第一件事儿，却是低头求人。

结果出乎他意料，这个同学爽快收留，说好多同学正住在他家。就在平鑫涛纳闷为何这个并不相熟的同学待他如此热情时，两周之后，这个同学跟大家讲，自己想买一辆跑车，但钱不够，想请大家募捐。由于其他同学都慷慨解囊，平鑫涛虽然心里不情愿，却也只能掏出了一两金子。他到台湾一共就带了二两金子，这一下就出去了一半。关于这个二两金，后面还会提到，有故事。

痛失一半身家，平鑫涛当然心疼，但好在，当时一起借住的同学们，都各有家庭资源，这帮助平鑫涛找到了肥料厂会计的工作，不用再寄人篱下，也让他学会了做账，培养了优秀的“财务意识”。

应该说，会计生涯为平鑫涛日后创业，尤其是腾挪与琼瑶的夫妻共有财产，提供了“专业技能”基础。

3. 费尽心思娶到厂花，

要娶就娶最漂亮的女人

平鑫涛在肥料厂的工作收入极为菲薄，日子过得很清苦，连吃个鸡蛋都是奢侈。

他就是在这里认看上了“厂花”林婉珍。根据林婉珍自传，她也是苦出身、只有两件旗袍可以换着穿。当时的平鑫涛一边苦心谋求摆脱贫困，一边追求她。

那时候林婉珍的追求者很多，虽然她对平鑫涛并不满意，也和平说过，他并非自己的理想型，但奈何平鑫涛非常执着坚定，不达目的不罢休，费尽心思，终于得手。

他儿子平云后来评价道：父亲好胜心强，“要娶就一定要娶全厂最漂亮的女人。”

4. 以分房和二两金当说辞

完成求婚大计

后来，平林所在的肥料厂盖了一批新宿舍，平鑫涛就以申请分房作为说辞，跟林婉珍“变相”求婚，因为房子不分给单身汉。

平鑫涛还跟林婉珍讲，他一共带了二两黄金到台湾，为了跟你交往，把钱全都花光了，你能不嫁给我妈？

结果林婉珍被唬得一愣一愣，也觉得自己该嫁。

等到平鑫涛出了回忆录讲了自己一两黄金捐给同学买跑车的事，林婉珍才发现，原来平鑫涛所谓二两黄金都花在了她身上，是编的。

5. 新婚当日，平鑫涛身段已变

1955年，林婉珍和平鑫涛结婚了。此前一直锲而不舍的追求者平鑫涛，在婚礼当天，对林婉珍就不再像从前那么细心在意了。

据林婉珍回忆：结婚当天有寒流，而她只顾着穿婚纱却忘了带外套，喜宴结束后，平鑫涛和林婉珍到门口送客。林婉珍在寒风中冻得瑟瑟发抖，而平鑫涛却浑然不知。

这个细节虽然给林婉珍留下了心理阴影，但她却没有回头路可走了。为了结婚，她已经被迫辞去工作，因为单位不允许同厂的双职工。哦，她还为了结婚，做了三套新衣服、租了婚纱，用的是单位给她的退职金。

6. 新婚次日，为条毯子和林婉珍发脾气

据林婉珍自传，新婚之夜，平鑫涛提议洞房花烛，一定要点燃蜡烛，但家里没有桌布，他就随手抓了一块毛毯铺在了桌上。龙凤花烛燃了一夜，毛毯上却滴了很多蜡烛液。

林婉珍非常心疼，因为那是她父亲在她去台湾时送她的。她于是想方设法地清理，平鑫涛却突然很生气：“到底是毯子重要，还是我重要？”

不得不说，平鑫涛对待元配和琼瑶的态度，可真是天壤之别。

7, 以自我为中心，

平鑫涛力砍家庭电影计划

林婉珍在回忆录里还讲了一个令她心酸的故事。

一次，平鑫涛约她和两个孩子看家庭电影，结果因为林婉珍手里牵一个怀里抱一个，加上路途遥远，忙乱中晚到了5分钟。此时的林婉珍，已经喘得上气不接下气了，可平鑫涛没有一句安慰，上来就是埋怨：开头看不到了！

林婉珍写道：“他急得不得了，光想着错过了片头好可惜，却完全没有看到我一个女人带着两个孩子出门是多么大的工程，也没有想到我是多么需要他的帮助。”

虽然那天的电影并没错过开头，因为前面在放预告片。但从此，家庭电影再也没有续集。以自我为中心的平鑫涛，再没有约过林婉珍去看电影。

8. 将林婉珍变成“稳定的大后方”

婚后，被迫成为全职主妇的林婉珍，承揽了一切家务，重活累活一肩挑，还一人拉扯了三个孩子。因为平鑫涛专注地忙于他的事业。

平鑫涛为了脱贫，在1954年创办了《皇冠》杂志。林婉珍除了各种沉重家务，还得负责杂志的财务、订阅客户登记、打包邮寄等各种杂务。皇冠杂志社连续亏损7年才止损，而林婉珍给给杂志社当免费杂工整整10年。

只不过，对于林婉珍的贡献，平鑫涛在《逆流而上》里只字未提。读者们看到的，都是他如何战胜贫穷，冲破逆境，决策英明，成功打造出版王国⬇

9. 所谓性格不合与贫贱夫妻百事哀

成为丈夫的平鑫涛，一边让林婉珍为家庭、为自己的事业服务，一边又嫌弃她和自己“性格不合”。

林婉珍回忆说，她平时见缝插针地向平鑫涛请示杂志事务，他却经常没好气地质问：为什么总拿一些难题来问他？

再比如，两人对色彩的品味不同，平鑫涛喜欢鲜艳的颜色，大红、桃红、艳紫，越亮丽越好。但林婉珍选衣服却是先考虑穿着场合。有一次看到平鑫涛给她买鲜艳的粉红色衣服，林婉珍就讲了一句：“这要我什么时候穿？”没想到，不过短短一句话，立刻把平鑫涛给惹火了！

多年后，女儿问平鑫涛和母亲离婚的原委，平给女儿的解释是：“贫贱夫妻百事哀”，两人性格差异太大。

而根据琼瑶自传，在琼瑶想要结束三角局面时，平鑫涛跟她说：自己的幸福婚姻只是假象，他身处其中早已痛苦不堪。

然而，平鑫涛后来又对儿子平云说，“你们的妈妈是全世界最善良、最好的女人。”

你看，“影帝”就是有这个本事，台词、脚本、表演形式，都可以针对不同的观众需求随时调整。

10. 《皇冠》靠琼瑶起飞

平鑫涛却强化成自己的功劳

1963年，平鑫涛的《皇冠》终于靠着《窗外》而起飞了。但是，林婉珍和平鑫涛却都在回忆录中，将《皇冠》的“转折点”定义在了1961年的大改革——加厚涨价。

事实是，1961年的改革只是让皇冠停止了连续7年的亏损而已，经营却依旧惨淡。平鑫涛1963年和琼瑶第一次见面时，还特别向她解释了杂志一直惨淡经营，所以开给她的稿费菲薄，包括《窗外》。

没有《窗外》创造的丰厚利润，平鑫涛不可能在不到一年后就推出“基本作家制度”，网络签约了一批作家，预付丰厚稿费。当时19岁的年轻女作家季季，每月可得600元稿酬，而当时公务员的平均薪酬是300多元。

《皇冠》翻天覆地的变化，当然不是因为1961年的改革，可人么，总是喜欢夸大自己的功劳。

11. 立“美强惨”人设，博取琼瑶好感

1963年，平家的餐桌上，迎来了因为《窗外》而爆红的琼瑶。

时年25岁的琼瑶，从高雄来到台北接受媒体采访，这才第一次见到通信已2年的平鑫涛。此前，她在《皇冠》已发表过好几个中短篇。她来到平家吃饭，这才知道所谓《皇冠》杂志社，原来就是平家一间3坪的办公室。

“社长”平鑫涛给琼瑶立了一个“美强惨”人设，讲述了自己一个人要干一个杂志社所有工种的活，甚至包括美术设计。

然而，勉力支撑9年，他夜以继日地工作，杂志却一直惨淡经营，幸而让他等到了一个琼瑶。

“美强惨”人设对于文艺女青年琼瑶来说，简直太好使了。琼瑶被平鑫涛的勤奋坚韧、对工作的狂热激情所打动，不止欣赏他，还有崇拜。

12.垄断琼瑶作品，鞭策琼瑶写写写

在琼瑶台北行中，平鑫涛发现有其它杂志向琼瑶约稿，于是亲自陪送琼瑶，从台北送到台中，一路畅聊，他还送给琼瑶昂贵的豪华唱片机及一堆名家唱片。让彼时生活贫苦又缺爱的琼瑶感动不已。

1964年，琼瑶在平鑫涛建议下，从高雄搬到台北专注写作，并在这一年离婚。

平鑫涛为了方便“鞭策”琼瑶写作，帮她找的住所和自己家在同一条巷子，一个比较阔绰的二层楼房。琼瑶当时担心自己付不起房租，平鑫涛就以此“鼓励（鞭策）”琼瑶：你只要不停地写，一定可以！琼瑶就夜以继日地拼命写，那一年就出了4本小说。

1965年，平鑫涛又鼓动琼瑶分期付款在市中心买了公寓，琼瑶在“房贷”压力下，继续拼命写。很快，为了接父母和自己一起住，她又买下隔壁的那套公寓。

平鑫涛成功地靠着“情谊”，而不是更高的稿酬，垄断了琼瑶作品的出版，还成为她的经纪人，帮她谈判电影版权出售等等。

13.开启三角恋，演绎双面人生

两边的好处一个不落

1966年，当琼瑶因为电影《窗外》上映而被母亲怒骂进而痛哭流涕时，平鑫涛趁势送上安慰的怀抱。当时正脆弱万分的琼瑶没再躲，两人正式定情。

对平鑫涛，琼瑶母亲一直不喜欢，也一直劝阻警告琼瑶。琼瑶也曾后悔想逃，奈何平鑫涛死缠烂打，执着追求。她在自传里说，烈女怕缠郎，她想逃但没逃掉。

但林婉珍却坚定认为，她的婚姻问题是琼瑶介入造成。她说自己一直相信平鑫涛为人正直，一开始对琼瑶只是单纯的照顾。因为有一天平鑫涛催稿回来告诉她，看到琼瑶没化妆就出来见他，“居然没有眉毛，好可怕”。

而平鑫涛呢，果然如琼瑶母亲所预料，并不肯离婚。借口是，孩子还小，让琼瑶等他儿子平云长到15岁。可那时，平云才5岁。

你看，平鑫涛的小算盘真是打得精刮。既要旧式婚姻的好处，保全自己的孩子和家庭，又要最新式的浪漫爱情，而这位当红女作家更能帮他创造巨额财富。

14. 精心策划导演“乌来殉情”大戏

平鑫涛不止是一个“杰出”的演员，还是一个“优秀”的导演。

琼瑶因为母亲极力劝诫，很是挣扎纠结，终究无法漠视自己是第三者的事实。她和平鑫涛一度三天两头吵架谈分手。然后就发生了“乌来殉情事件”。

琼瑶在自传里说，平鑫涛专门带她去乌来聊分手的事儿。去的路上，两人就一直争吵，因为琼瑶坚决要求分手，平鑫涛非常痛苦气恼。他让琼瑶下车，接着就引擎猛响。眼见平鑫涛开车就要冲下悬崖，琼瑶不顾生死扑到了引擎盖上。

这件事深深打动了琼瑶，认为平鑫涛可以为他们的爱情“拼上性命”。

而且琼瑶讲，这个故事，平鑫涛也讲过给国内某电视台领导听过，听者都很感动。

但从我的眼光看，所谓“乌来殉情”，就是平鑫涛提前策划好的PUA戏码。谈分手，为什么一定要去乌来谈？还刚好路过悬崖？真想冲下悬崖，琼瑶有那个矫捷身手扑到引擎盖上吗？她又不是神奇女侠。

如果一个男人连生命都敢放弃，这就意味着他可以放下一切，又怎么会独独放不下跟元配的婚姻？难道，离婚是比放弃生命更艰难的事情吗？

所以，这个殉情故事，底层逻辑根本不通。也就是琼瑶，才会沉醉其间，不愿看清事件本相和人性真相。

果然，乌来事件之后，有很长一段时间，琼瑶不再和平鑫涛提分手，默认了“三人行”的现状。

继“以死明志”跟父母争取到上大学的机会之后，富有有策划与导演才能得平鑫涛，又成功在琼瑶心里塑造了持久的“情圣”形象。

15.“卓越”的时间管理艺术

长达8年的离婚“谈判”

1968年，琼瑶接到了一个陌生女人的疯狂辱骂电话，痛哭流涕。平鑫涛见状，主动承诺会向林婉珍摊牌离婚。

当时，平鑫涛的《皇冠》杂志和出版社已经离不开琼瑶的小说支撑，他们还在1967年合伙成立了火鸟电影公司。据琼瑶自传，《皇冠》扩大规模，租了办公楼，开销更大，因为出的书不时赔本，以至于几次危机，都是平鑫涛挪用琼瑶的钱去救急。

对于平鑫涛的离婚诉求，林婉珍没答应。而这一谈判，居然长达8年。

据林婉珍说法，平鑫涛的性格非常固执，只要他想做的事儿，就是天上下刀子，他也要做成。比如《皇冠》杂志7年亏损，他打几份工来维持，也不放弃。

儿子平云也说他行动力一向过人，所以当年才能追到厂花母亲。

所以，我认为他若真想离个婚，怕是也没那么难吧！谈了8年没离成，背后原因很可能就是：

平鑫涛就没想真这么快离婚，他就是想两边的好处都占着，通过双面人演技，一边守住家庭儿女，维系自己好父亲的形象；一边提供巨大的情绪价值，稳住琼瑶为他创造财富，中间若两人不幸分手，他的婚姻照旧一切无损。

他之所以每次提离婚，但都离不成，不过是给琼瑶“一个交代”，完成那个“我已谈判过”的姿势。

16. 平鑫涛终于果断离婚

那为什么1976年就迅速离婚成功呢？

因为琼瑶准备退出三角局面，接受一位追求者的求婚。眼看拖延战术不再管用，平鑫涛立刻急了，很麻溜地就跟元配签好了离婚协议，并且拿着“单身户口”，成功在机场截住了琼瑶。

17. 离婚协议签完了，

又继续扮演3年“一家之主”

有意味的是，林婉珍在回忆录里说签完离婚协议后，平鑫涛还在家里继续住了三年，继续扮演男主人的角色。直到1979年，两人才正式登记离婚。

这样拖三年又是为什么呢？琼瑶在自传里说，平鑫涛求了三年婚，她才答应。

你看，琼瑶不答应求婚，平鑫涛就继续在家里扮演好父亲。他的处事风格，由此可见一斑。

等到平鑫涛和琼瑶正式结婚，他才从原来的家彻底搬出，和琼瑶住到一起。从此林婉珍再也没有和他说过一句话。

18. 离婚后只给很少赡养费、生活费

据林婉珍说，离婚后平鑫涛以手头紧为理由，只给了她一笔很少的赡养费，还不够她买一个安身之所，给的生活费也都是最基本的。

在精打细算上，平鑫涛对前妻和琼瑶其实很一致，但对琼瑶不同的地方则在于，他用尽心思搞气氛，亲亲抱抱举高高这种不需要花很多钱的事情，平鑫涛还是很舍得付出。除去对琼瑶的日常生活照顾，70多岁还给她写情书，体现特别心意的小礼物更是必不可少。完全是一套精装版的盛大爱情表演。

有读者评价说，他这哪是维护爱情，是维护客户关系啊！面对几十亿的大单，别说叫“亲爱的老婆”，叫“亲爱的爸爸”都行。

19. 偷立遗嘱、秘密转移财产

一个并没有把爱情看得最重的人，却成功地让琼瑶以为，他最看重的是爱情。琼瑶甚至很自信地写过，他信任自己超过信任儿女。

可事实上，琼瑶辛勤照顾晚年的平鑫涛15年，为了照顾他，一度两个月瘦了6公斤，十几年没离开过台湾，为他倾心倾力。但平鑫涛呢，却在2007年就偷偷立了遗嘱。而且还私藏了两个琼瑶一直都不知道的保险箱，钥匙一直交由自己的儿女保管。

曾经琼瑶也和他提议过夫妻财产分有制，免得将来儿孙起纠纷。但负责打理夫妻共同财产的平鑫涛，每次都笑而不谈。直到他去世，琼瑶被送达遗嘱，她才终于知道“谜底”，然后她发现平鑫涛早就开始转移财产了。

在遗嘱这件事上，我有好朋友说，平鑫涛此举其实也可以理解，天性而已。但我却认为，平鑫涛此举不止是天性问题，更有品性问题。

因为夫妻之间，牵涉重大财产，不论你们是否相爱，也应彼此透明、协商，而不是隐瞒与独断。这是最基本的诚信问题。别说平鑫涛一直在表演盛大的爱情了，就是两个没有任何情感关系的商业合伙人，难道一方可以在不透明不公开不协商的情况下，就独自悄悄处理共有财产吗？琼瑶没有闹大这件事，是她体面和善良，选择了独自养伤血淋淋。

20. 和琼瑶曾定下生死之约，

却原来是个“糊弄”

在我看，平鑫涛是惯于采用拖延术“糊弄”琼瑶的。从8年离婚战，到夫妻共有财产处置，到生死之约事件。

根据琼瑶自传，她很早就和平鑫涛商量过怎么面对衰老与死亡的问题。琼瑶比平鑫涛小11岁，她宁可少活11年，也希望能跟平鑫涛在身体备受衰老病痛折磨之前，选个山明水秀处，约个日子一起体面了结。当时平鑫涛一口答应琼瑶，可等约定的日子快到了，琼瑶提起这个约定，平鑫涛却反悔了，说当时只是“糊弄”琼瑶的。

平鑫涛是真的很惜命的。哪怕从75岁开始，他就进入了与各种病魔斗争的状态，从癌症、中风到帕金森等等，即便这样了，他都不舍得赴死。你再回头看看乌来事件，你会相信这样求生欲满满的人，会真舍得在39岁的壮年、事业刚刚起飞之时，为爱情慨然赴死？

也就是琼瑶会这么容易被他“糊弄”吧。

结语：平鑫涛的一生，

是将“婚恋利益”最大化的一生

琼瑶在自传里写，平鑫涛和她在一起之后，再没有对别的女人动过心。这个我完全相信，但我也同时在想，倘若琼瑶不是花期如此之长长红40年呢？如果她只红了比如十年，结局又如何？平鑫涛对她的“专一”会变吗？平鑫涛是否会更早地向琼瑶暴露他的精明与算计？可惜，历史没有假如。

平鑫涛这一生，就是一个男人将婚恋利益最大化的一生。所谓“爱情”，不过是他掩盖势利精明的一块“遮羞布”。林婉珍与琼瑶，都被他当作“工具人”。他最爱的始终是自己。

甚至遗嘱事件，也不足以作为他“爱子女”的证明，那只是一种“爱自己”的延伸。子女之于他的意义，是作为“他的后代”，作为“他的继承人”，是他在这个世界上的存续“载体”。

对平鑫涛精彩的演艺人生，你怎么看呢？欢迎留言交流。关于琼瑶事件，这是第三篇长文，后续还会有更多解读分析，欢迎关注。谢谢阅读。