韩梦想

即使此前已经有太多宣传铺垫,也有东京国际电影节上的口碑积累,《小小的我》还是狠狠的赚到了我的眼泪。

对于这样的题材来说,感人不难,但杨荔钠导演还是让我在司空见惯的感人之外看到更多。

这一次,她通过刘春和的故事再一次书写着女性间的代际关系,延续着自己关注的题材,也由此丰富了中国式外婆 /妈妈的影像图谱。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

《小小的我》

特殊人群题材电影,最怕卖惨。

贩卖苦难从来都有效,但绝对称不上是对苦难的尊重,最终达到的效果无论是同情还是怜悯,其实都进一步拉大了观众与特定人群之间的距离。

底层叙事的另一种样本来自于同样是易烊千玺主演的《奇迹·笨小孩》,苦难让人奋斗,不懈努力,最终成功,上演奇迹,这样的苦难则是成功学的标配,一体两面,童话故事的配方。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

《奇迹·笨小孩》

《小小的我》在某种程度上跳脱出 了所谓的 「苦难叙事」,将关注点放在了作为「人」的刘春和身上。

让人异常惊讶的是,刘春和这一人物形象,几乎可以成为2024年中国大银幕上最强势的主人公之一。

他的动作和语言不受控制、迟缓笨拙,但行动力却异常强,而推动他行动的不是命运,也不是所谓的目标,而是异常清晰的自我认知。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

影片建构的表层叙事已经无关于「身残志坚」的老套励志故事讲述,它要说的实际上是个人理想和现实困境之间的紧张关系,以及如何构建自己的主体性。

值得一提的是,我看的场次中包含大量的小学生观众,排除掉粉丝的可能性,基本上就是被家长带来接受苦难教育。

看完之后,让人欣慰的是,这部电影恰好说明了苦难并不能让你成为一个听家长话艰苦奋斗的好孩子。

但同时,我想这些孩子也有可能潜移默化的接受到另一种「教育」,那就是勇于表达自己的看法,即使和家长的想法不一样。

刘春和的个人理想是当一名老师,虽然影片没有更多的篇幅用来说明为什么,但这基本上构成了他行动的全部动因。

这样的个人理想被他的身体所限制,更被妈妈所打压,在和妈妈争吵爆发的一场戏中,刘春和发出了自己的控诉,也彻底拒绝了妈妈为他安排的复读计划。

在这一刻,刘春和真正把自己置于一个普通人的位置,发出了属于自己的声音。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

影片的底层人物建构呼应着东亚家庭中的亲子关系,小时候躲进行李箱的刘春和一如《涉过愤怒的海》中躲进衣柜画太阳的金丽娜,他们都只能这种方式短暂的治愈创伤。

但不同的是,刘春和可以说出自己的诉求,可以在这样的亲子关系中勇敢的向前走一步,在这一点上,我自己也有被深深的鼓舞到,我有刘春和这样的勇气吗,恐怕没有。

刘春和的其他行动都在呼应着极强的主观能动性和对尊严的需求,如写出投诉信、当众一遍遍走路并表演报菜名和绕口令、伸出手去牵雅雅的手……

关于「想得到的东西就要去争取」这种主人公的认知,影片给出了非常好的回答。刘春和也写诗,他甚至很浪漫,在现实生活中,余秀华也写诗,余秀华也有着足够强的主体性。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

除过刘春和,摆脱了苦难叙事的还有外婆,如果说妈妈在家中建构了一定的秩序和权威,那外婆和刘春和则是由于「反建制」而一拍即合。

外婆合唱队排练、演出的主线任务暗合着刘春和应聘、打工、学车的个人计划,于是,外婆再也不是苦大仇深,为了子一辈孙一辈完全牺牲掉自己的个人生活的形象,她甚至就像刘春和一样,将自己追求的喜欢的事情放在了极其重要的位置。

不同于《出走的决心》中被家庭严重捆绑的外婆,《小小的我》中的外婆将更多的时间留给了自己,对于刘春和来说,外婆的放手和支持其实都是把自己当做普通人的证明,这反而是一种尊重。

于是本片在阐释这一对祖孙关系时显得更为轻盈,更懂得放下沉重的枷锁,将既定的叙事套路彻底翻篇儿。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

另外,通过外婆和妈妈这样的角色,杨荔钠导演进一步诠释了自己熟悉的母女关系和代际关系表达。

《小小的我》几乎和《春潮》一样,都在讲一种「传递」的亲子关系,《春潮》的拉扯感建立在一种历史进程中停滞不前的人物设定上,强调特定历史对人的塑形,在直白的陈述对抗中表明纠缠的母女关系。

而《妈妈!》通过讲母女关系的错位,带出的也是一段历史创伤,历史和父亲几乎是挥之不去的阴影。

《小小的我》表现母爱缺失的传递,妈妈对刘春和又极端又忽视的爱,其实是源于她童年外婆的缺席,她没有一个母亲的范本可以参考。

本片中导演较以往作品作出的最大改变,可能是达成了一种真正的和解,外婆选择妈妈隐瞒自己脖子上的伤,因为「不想让她太难受」,妈妈直到刘春和险些失去生命才讲出自己生育时的经历和恐惧。

通过《小小的我》,导演让这两个母亲首先达到了自我和解,把母爱从道德绑架和无限的自责中解放了出来,也许缺失已成现实,但和解永远不会太晚。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

最后,让全片得以成立的,当然是易烊千玺出色的表演,刘春和作为脑瘫患者的体态和动作被精准地传达了出来。

非常难得的是,片中的刘春和完全没有猎奇色彩,易烊千玺依然是从人物内心出发,诠释自己就是一个普通人,拥有所有普通人的情感和喜怒哀乐。

可以说,如果没有这样的表演支撑,人物的可信度也许会大打折扣。

易烊千玺生涯最强表演?这是卖惨吗?-风君娱乐新闻

相比较而言,雅雅的角色比较有争议性。

刘春和视角中的雅雅代表了他对爱情的幻想,影片甚至用梦境呈现了他对这样一种美好关系的向往,但明显应该作为「幻想客体」的雅雅在片中表现出了太多的主动性,其行为的逻辑性有些欠缺。某种程度上,雅雅彻底虚幻处理可能更好。

结尾处,刘春和对外婆说,成熟女人就是要「对自己坦诚」,最终将全片的话题指向了外婆自己,这可能也是《小小的我》中散发的最大的能量,在这个时代它对我们每个人的鼓舞,可能正是:你要坦诚面对最真实的自我。