著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，执意不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终时，才把掩藏多年的真相告诉梁晓声。
“你老实交代，那个来路不明的男人究竟是谁？”家人围在林静身边，迫切的想要知道孩子的父亲究竟是谁。
面对家人的逼问，林静低着头沉默不言，她手挡在肚子上，生怕孩子受到伤害。
她防备的动作让梁家人十分意外，同时更加坚定了他们要找出那个男人的心思，一个女孩没有结婚，却先一步有了孩子，这种事情说出去是要被人笑话死的。
虽然林静不是他们的亲生女儿，但是她在家中住了这么多年，他们早就是一家人了，如今看到林静怀孕的事情，他们也是真的恼火。
林静被他们小心的拉到堂屋，好几个人围在她身边，严肃的场景连梁晓声和其他其他兄弟姐妹也不敢大声说话。
“小静，你说实话，孩子的父亲是谁，我们不会拆散你们的，既然有了孩子，他就一定要对你负责。”
说话的是梁晓声的母亲，她平日里一直把林静当做亲妹妹来看待，如今得知她竟做出这种大胆的事情，她脸色也十分不好看。
但事到如今，只能找到孩子的父亲把该走的流程赶紧走了，要不然等到她的月份大了，一切都不好办了。
听到姐姐的话，林静眼中泛起了泪花，但她依旧不肯开口说出是谁，只是一味的摇头：“我不能说，你们别再问了。”
梁家人齐上阵轮番劝阻也没能把那个男人的身份说出来，年幼的梁晓声看着这种场景，心中也有一种奇怪的感觉，那种感觉他说不出来。
梁家人眼看着问不出个所以然来，就想着让她把孩子打掉，既然她不愿意说，想必是孩子父亲不愿意认，与其让她沉浸在过去，还不如打掉这个孩子，这样一来对她日后的生活也没有太大影响。
林静只回答自己需要考虑一下，随后她便回到房中休息，深夜，所有人都进入梦乡的时候，林静悄悄离开了梁家。
这个决定做的突然，她也不知道自己要去到什么地方，但她还是选择离开，只有这样孩子才能保住，也不会有人笑话他们母子二人。
等到第二天梁家人发现的时候，林静早已不知所踪，梁晓声也失去了最疼爱他的小姨。
虽然林静去到了一个没人认识她的地方，但是一个女人挺着大肚子，独自一个人生活，依旧无法避免其他人的说三道四。
生下孩子后，林静找了很多份工作，艰难的把孩子拉扯长大，独自抚养孩子的过程很艰难，她几乎每天晚上都在偷偷的哭泣。
有时候实在是想念梁家了，她也会偷偷躲在暗处，远远的看上一眼曾经的家人，随后便回到自己的房子中艰难的生活。
梁晓声和小姨分别了很长时间，中间他也发现过小姨的身影，他也曾去看望过小姨的生活，但随着时间的推移，两个人的联系也变得越来越淡。
直到有一天，小姨终于露面了，只不过这一面也可能是他们的最后一面。
母亲和其他叔叔阿姨都去医院探望了小姨，原本那么精神的一个人，怎么就变得这样苍白无力，她藏在病床上好像随时要停止呼吸一样。
小姨把梁晓声叫到身边，那个被她掩藏多年的秘密终于见了光明，当年小姨的对象是一个军人，两个人自由恋爱的时候偷尝了禁果，她也因此有了孩子。
男人并不知道这一切，他执行任务前和小姨约定好任务结束后就回来娶她，谁知这一去竟再也没有回来，男人在这次任务中牺牲。
小姨对他爱的深沉，不想失去两个人最后的牵绊，于是她便决定生下这个孩子，就算是让她被所有人唾骂，她也要生下。
得知当年的真相后，梁晓声的心情十分复杂，后来他把小姨的故事写进了书里，书会把这个故事带给更多的人，小姨也会永远存在他的心中。
信息来源：读梁晓声的《父亲》有感——中国作家网；梁晓声《黑纽扣》