陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场、

——曹雪芹《红楼梦》

恐高症

1997年，许家印39岁，南下寻梦第五个年头了，月薪3000。

他和太太以及两个儿子、岳母、父亲和朋友，与人合租了一个两室两厅的房子，房里只有合租人的卧室有空调，儿子怕热，就躺在合租人卧室门口地板蹭冷气，口里嚷着“这里凉快”。

这一年，岁至不惑的许家印“揭竿而起”，成立了恒大地产。

也许是对天天做饭的妻子丁玉梅歉疚，许家印建立的广州恒大实业集团有限公司，由丁玉梅担任该企业的唯一股东、董事长兼总经理。

1997年是香港回归的一年，也是金融危机的一年。

香港明星钟镇涛学人家炒楼，高息借款1.45亿港元，直愣愣冲进火爆的楼市。

谁曾想，香港回归的第二天，国际“金融秃鹫”索罗斯成功狙击泰铢，金融风暴席卷而至，香港楼市数月内暴跌50%。钟镇涛一夜间失去了所有，欠下2.5亿港元。

在广州，慑于金融风暴，一家工商银行下属公司，手握广州农药厂地块，迟迟不敢开发，索性将地块低价抛售。

刚刚成立恒大的许家印，冲过去说“这块地我要了”，而神奇的是他的口袋，比他四十岁的脸还干净。

“一个人没钱又要做大事业，该怎么办？”

多年来，许家印一直在复制当年“空手套白狼”的绝活：以价格的退让，换取分期付款的机会。他拿地后，从银行贷出了600万，500万付购地头期款，100万留给公司运营。至于建造，交给代资5成的施工单位就行了。

项目开发至第一层就开售，结果，半天卖了8000万。整个项目从征地到售罄，仅历时一年，创下地产界的神话，恒大地产一炮而红。

与金融危机交相呼应的，是国企改革带来的“下岗潮”，以及由此倒逼的改革。

为了扩大内需，国家“三管齐下”全速发力，除了高校扩招，还有另外两项重大措施：医疗市场化，以及取消福利分房，即房地产的全面市场化、货币化，正是后者让房地产成为国家的支柱产业。

——1997年11月，高层与王石有过一场关于房地产可否成为支柱产业的经典对话，被视为1998年房改的冲锋号角：

“我两年内一定要把住宅行业促成支柱产业。” “既然ZL说行，就一定能行。”

那场对话结束时，会场一片笑声。只是当时没人料到，《贫嘴张大民的幸福生活》刚播完，房价蹭蹭往上涨的《蜗居》时代又来了。

1998年，许家印以1.34亿的天价拍下农药厂周边5.3万平方米的土地，一口气推出金碧花园、金碧华府和金碧湾等一共十三个“金碧系列”楼盘，且全部大获成功。仅用了6年，恒大就攀上全国500强的宝座。

他终于不用对妻子感到歉疚了。

锄大D

2008年，许家印是最大地王，不幸的是，他人生中第二次遭遇了国际金融风暴。

恒大摊子铺得太大，资金链断裂，负债100多个亿，比起现在的2.4万亿，小巫见大巫。

当时的人单纯，胆子还没那么肥，这100个亿把许家印吓得半死。

危急时刻，许家印飞往香港，一头钻进浅水湾道12号豪宅，跟郑裕彤、杨受成、刘銮雄等牌友打了几圈“锄大D”，既赌小钱，更赌大钱，谈笑间，牌友拿出真金白银，纷纷注资恒大。

牌局终了，东方既白，许家印接了个电话，小儿辈遂已破贼，恒大转危为安。

从谷底翻身，一跃而为首富，许老板笑傲江湖，于恒大御景半岛超五星级酒店大宴宾客，席间非富即贵，兼有大牌明星，男有陈港生，女有范冰冰，人人曲意逢迎，许家印意气风发，高声喝道，谁的面前没有红酒？都摆上！

两次金融危机，许家印都有惊无险，甚至一飞冲天，这为他种下了一个思想钢印。

“房价永远不会跌”，香港人信，许家印也深信不疑。

1997年一炮而红，2008年能在香港“锄大地”，2016年能在“房住不炒”的基调下继续扩张，徐老板志得意满。

这一年，他成了中国首富，高处不胜寒，开始开始插足娱乐圈兼搞歌舞团。

而生于1989年的白珊珊，刚刚登上了春晚舞台。

42层

1997年，恒大崛起的那一年，亿万富翁史玉柱，惨得连油钱都加不起了。

他也没能抗住内地楼市的诱惑，将大半身家押注房地产——预备建70层的“中国第一高楼”巨人大厦，结果资金链断裂，仅建了3层的工程宣告烂尾，欠下2.5亿元巨债。

多年后，史玉柱提溜着“今年爸妈不收礼的脑白金”，再攀事业高峰。他重回当年的伤心地珠海创业，规定新建的研发大楼不能超过三层，“因为，我已患了恐高症”。

许家印从来就没有恐高症，他只想飞的更高，一直飞进云端。

恒大爱盖楼，总部共43层，许老板就在顶层，居高临下，俯瞰众生芸芸。

到了顶层就有个尴尬之处，容易与下面楼层共享电梯上下，人多了就不体面，眼杂，嘴也杂，于是乎，恒大继续招揽门客，打造了20多人的控梯男团，人均年薪30万，许老板出入电梯之时，男团便威武清场，拒绝员工与外人靠近。

控梯男团不仅掌着恒大总部，许家印出行之际，也伴君左右，像极了古代官员儿出行的衙役，举着回避、肃静的牌子，吆五喝六，要闲杂人等退散。

这些帮闲马仔，究竟要人们回避何物？又为何事而肃静？恒大塌方后，一份《恒大集团各级领导客史记录总表》流出，为许老板的起居做了大量备注，前三条赫然写道：

1、进入酒店不喜欢人多。 2、人到哪里电梯控到哪里。 3、除了秘书保镖、私人管家其他人员特别是男性不可以接近。

关于许老板和他的马仔，马未都老爷子有话要说，他当年与许家印约好时间见面，老爷子来了，许老板却传消息说，哎哟马老师您在大堂等我一会儿，我健身呢。

老爷子只好在大堂干等。五分钟后，许家印穿着运动服神采奕奕快步走进来，临走到跟前儿，肩膀一耸，啪，大衣从身上滑落，而身后啊，正好有位管家接住。

在马面前坐下，一抬手，一只雪茄正正塞进了手指中间。啪，点上火。

抽几口，往后一摆，后头人正好pia，把雪茄拿走，笃笃几下，敲掉烟灰，这边儿许家印一抬手，雪茄又塞回来了。

然后和老爷子淡淡的说：一般人健身都是瞎健身，我从美国请的美国教练。

这副黑帮大佬的派头，想必当年在香港锄大D时，取了不少的经。

靠着一帮古惑仔式的马仔，恒大隔绝内外，让许老板远离闲杂人等——特别是他讨厌的男性。

恒大总部40层以上，门禁森严，不许员工随便进入，一如旧时深宫。

许老板深居43层，41层是恒大领导层办公所在，兼有大量娱乐设施，42层是私人高端商务会所，除了许老板和他的秘书保镖，私人管家外，往来非富即贵，是一个莺歌燕舞的高级俱乐部。

而这一层，就是恒大歌舞团的工作场所。

许家印从来不喜欢上面有人。

大大大

在中国做地产，可以不懂别的，但是不能不懂客户。

恒大最擅长接待客户，早年曾为了一个客户，特意买一辆该客户喜欢的车，客户走了再卖掉新车。

许老板不仅懂车，懂接待，还喜欢叠字，当年在恒大汽车发布会上，大笔一挥，写下：

“买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好！”

君不见，和许老板传出绯闻的女人，不是叫冰冰，就是叫珊珊。

恒大歌舞团走高端路线，对应聘者要求甚严，歌舞团女演员入行年龄不得大于20岁，身高不低于1米7，且有一条硬性规定——团內不许谈恋爱。

歌舞团团长白珊珊，身高1米77，曾夺中国模特之星广东赛区总冠军，2016年，白珊珊参与恒大20周年庆典后，微博连发数个“感恩”。

2020年，任职恒大首席经济学家的任泽平，曾撰文呼吁放开三胎，而第二年相关政策就出台了。但他向许老板提出不宜盲目向汽车、矿泉水等领域多元化扩张的建议后，被教育“格局不够”。

2021年9月，恒大宣告暴雷，总负债2.5万亿，一夜间，许老板从首富跌落为“首负”。

2.5万亿债务，史无前例闻所未闻，震惊了寰宇，吓傻了老乡，也掀倒了42层。

恒大暴雷后，白珊珊连夜清空微博，歌舞团亦作鸟兽散。

事后白珊珊愤愤然，发了辟谣声明，称自己就一个普通的舞蹈从业者，没做过工作之外的事情。什么800万工资，统统不存在，至于深圳湾1号挂牌总价1.5亿的豪宅，还有汽车和游艇，都是备过案的，还说网友落井下石，已就谣言报案。

她下一次出现在舆论视野，就是结婚的那一刻。

有消息称，白珊珊步入婚姻殿堂，对象是与地产大亨李云浩，也算实现了嫁入豪门的心愿。

地产业素来深信风水，从香港富商到美国总统特朗普，都不例外。

许家印也信风水，2016年重金聘了风水先生，修了超高规格的祖坟陵墓，豪气的陵园大门，周边围墙，占地十二亩。

然而，他的命数终归学的不精，竟不知在千年之前，西子湖畔就有一位大师算过，姓许的不能和姓白的在一起，不然不会有好结果的。

君不见，水漫金山之后，这雷峰塔，它终于倒掉了。

楼塌

这个世界上，财富和美色从不分家，然而，财富是不断流动的，而房产却是稳固的。

在国内，房子是结婚的要求，是丈母娘的执着，是世俗主义的象征。

1979年，内地高层邀请港商霍英东来内地投资建宾馆，他不敢来，回应说，要不再捐点钱吧。他回忆：

当时就怕政策突变，只能靠首都机场一副裸女画来做判断。

许家印崛起的二十六年，也是他欲望不断膨胀的二十六年，千千万万人不断投身这看似稳固的财富幻象，把他的大楼越建越高。

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

这句古话用在许老板身上，大概也是加了杠杆的，一如他搞房地产的风格。

那高楼不是普通的高楼，是“宇宙第一房企”，那宾客也不是普通的宾客，是手眼通天的大鳄们和美艳不可方物的舞女，那“楼塌了”更不是普通的“楼塌了”，而是2.44万亿的捅破天际的债务。

皮带哥春风满面的照片，依然满坑满谷满网仿佛宛如昨日，转眼间世事变，风云改，豪富不再，美眷难寻，永恒之大却成了镜中花水中月，正如红楼梦中的《好了歌》。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。

晋朝有个首富叫石崇，他喜欢炫耀财富，也喜欢炫耀自己的舞女，当他楼塌的时候，有个舞女绿珠从楼上一跃而下，报答他的知遇之恩。

然而，许家印楼塌的时候，曾经千金砸下的奇优名伶，亲信故旧，都纷纷鸟兽散，君生日日说恩情，君死又随人去了。

激荡的商业风云烟消云散，只剩下现实的苦果。

为他而从楼上跳下的，只有那些曾经相信他的烂尾楼业主。