新年伊始，在星空演讲的舞台上，麦家以冷静的语气讲出那些曾经几乎将他碾碎的经历，引发无数网友共鸣。 人到底要跨过多少暗礁，遭受多少痛楚，才能过好这一生？ 麦家想用这场23分钟的演讲告诉你：人生海海，皆可重来。

参加星空演讲，亮起的聚光灯把身体微微烘热，麦家一开始是拒绝的。

我听灯泡里的钨丝曾经说过，当它特别明亮的时候，也就特别可能爆掉而彻底地坠入黑底。

麦家头顶的钨丝，一度非常炽热，炽热到能将他灼伤。

随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的爆火，他被捧为了所谓的“谍战之父”。

出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着他的稿子。

最夸张的时候，有人堵住他的门，甚至不求他写剧本，只求把他的名字挂在编剧栏上。

2009年到2011年，三年时间，他写了一百多集电视剧，还有两部上下卷的长篇小说，累计字数近三百万。

名利接踵而至，镜子里的脸，如此陌生。

我变得超级自信，牛气冲天。可是这不是真的我。 我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。 我成了自己的敌人，并且被打败了。

要回到，此前那本让他一炮而红的《解密》，总共二十万字，写了足足十一年。

故事的开始，是在一九九一年七月，平凡的一天。

麦家在解放军艺术学院文学系读书，周遭同学们为即将到来的毕业忙碌，而他正酝酿着写个大东西。

这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示着，麦家将为它付出成倍的时间。

但他如何也想不到，这个时间，最后要用“十一年”来计。

十一年里，这本书被退稿十七次。为此，他自卑过无数次，一度考虑放弃人生。

十一年已不是一个时间概念，十一年就是他全部青春。

人生多困顿，只有竭力做自己的摆渡人，才不会被绝望淹死。

这期间，麦家一次次被退稿，一次次心碎、崩溃，又一次次拼凑起那颗破碎的心，带着症状继续上路。

就如古罗马哲学家爱比克泰德所说的那样：“人生如赴宴，举止须从容。”

功夫到位了，结果自然出来了。

2002年，《解密》出版，次年就得了茅盾文学奖提名，并被多国翻译。麦家被推举至台前，鲜花掌声，风头无俩。

麦家心里清楚，十一年磨一剑，他像个苦行僧，像个非要坐船去伦敦的人。

这个静水流深才是他，扬鞭翘首不是。

人生的惯性很难被打破，除非大事发生，触及心灵。

在被捧上神坛后，在声名涌来时，是父亲的离去给了麦家当头棒喝。

那是2011年9月底的一天，晚上九点多，麦家突然接到电话，父亲病重，可能要走。

他立马赶回父亲身边，但只待了两个小时，便马上回去。

他正在赶一部书稿，稿子前半部分已经发表，而距离下半部分书稿的交稿时间，只剩一天半。

他侥幸地觉得，父亲不会马上离去。

在心里默默祈祷，就一天，就给我一天时间，等我交了稿就来陪你。

这一次，命运没有和他站在一边。麦家前脚到家，后脚便接到电话，父亲走了。

他就这样，错失了父亲的最后一面。

麦家和父母合照

父亲已经病了好几年，麦家也做了好几年为父亲送终的准备。

然而天地不仁，生活并非剧本。

一边是没有给父亲送终，一边还要给我的稿子去“送终”。

杂志社尽了最大的人道给他宽限了十天，他在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写……

这不是任何意义的写作，这是任何意义的对我写作这件事的嘲弄和惩罚！

这是电影里都写不出的戏剧情节。这是上天给他混乱、激进状态的沉痛告诫。

他无法原谅自己的选择。同样无法原谅的，还有他最终都没能修复的父子关系。

整个童年，麦家都因家庭原因备受歧视和屈辱。

他将这一切，归责于父亲。

12岁那年，同学侮辱父亲，麦家与同学大打出手，而父亲却不问缘由打了他两巴掌。

他再没叫过父亲，离开了家，一走就是数年。

当子女想要与父亲告别，总是决绝迅速，却从不曾想过，这条和解之路，如此漫长艰难。

等他终于醒悟，想要回家与父亲冰释前嫌时，父亲此时已患老年痴呆症，已然认不出他。

这段经历，是麦家心里永远的遗憾。

电影一般完满的结局，并不出现在现实里。

《传习录》中有一句振聋发聩的话：

人间道场，淤泥生莲，世间磨难，皆是砥砺切磋我也。

父亲去世后的三年间，麦家沉浸在巨大伤痛里，他只字未写，并做好一辈子不写的准备。

他在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，直到最后母亲把床拆了，赶他走。

一度，家乡是麦家要逃避的地方。

而正是与母亲同住的半年，麦家得到宽慰。

同样在特殊的年代被村子里的人伤害，母亲早已原谅了他们，还引导他恢复与村人的往来。

坚固的外壳松动了。他重新打量这片孕育他的土地，面对它，凝视它，理解它，倾吐它。

他修复了自己和村庄的关系，和童年的关系，和父亲的关系。

他不再写熟悉的谍战题材，而是将自己沉入家乡深深的泥土中，沉入他不愿面对的伤痛中，沉入潜意识深处。

他写出《人生海海》，这本逃不开家乡，逃不开父亲的书。

点击图片购买图书（广告）

“我回到了故乡，回到我的童年，聆听我最初的心跳。

我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。

事实上也正是那些年我重重挫败的心境，促使我频繁地回老家“舔伤口”，频繁地和我母亲在一起。

它唤醒了我对这片故土、对故乡的感情，也给我慢慢地蓄起了一种新的势能，我要从故乡出发来写一本书。

一定意义上说，这本书也是父亲安排我写。

我想我要没有前面那些曲折和经历，我是写不出《人生海海》的，这是我生命的厚积薄发，也是我起落浮沉的人生写照。

正如一位读者曾经给我留言说的：人生无处可逃，只有握手言和。”

不被过往困住，不为某事沉沦，才有可能碾碎自缚的枷锁，敲开重生的大门。

麦家原以为，这本在写作中面对了最屈辱和最伤痛童年的书，在题材上并不讨好市场。没想到，却成为他卖得最好的一本书。

莫言这样评价：

“麦家把他的家底子都抖落出来了……这本书显示了麦家的语言能力和野心……

在大部分篇幅中，他用了一种具有浓郁乡土色彩的、但业已驯化的陌生化语言。这一点让我欣喜，让我对他刮目相看。”

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

《人生海海》的主角，是一个上校。

罗翔曾说：“把你的苦难，当成人生的剧本，当作你必须演好的一个角色。”

上校的一生，就是对这句话的生动诠释。

上校出生在一个小村庄，从小聪明伶俐，13岁已成为远近闻名的木匠师。

然而，命运在他17岁时发生了转折，他被抓去充军，从此人生如过山车般起伏。

军营生活艰辛，不仅要辛苦训练，还要上阵杀敌，上校与死神擦肩，不小心失去生育能力，但他一直没放弃自我。

受伤后，他苦练医术，成为起死回生的“金一刀”。

即便被迫成为卧底，他也以开诊所为掩护，与日寇汉奸周旋，获取重要情报。

回乡后，面对各种冷嘲热讽，他依然高昂着头颅，不卑不亢。

罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”

麦家用《人生海海》里上校的传奇故事，高声告诉我们：

“敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”

一个人想要过好此生，不是对苦难闪躲回避，与生活一刀两断。

而是在认清残酷真相后，没入生活之流，与生活赤身肉搏，接受它带来的伤痛与馈赠，悲欢与离合。

《人生海海》的叙述者“我”，因为一个叫“小瞎子”的无端造谣，在特殊时期陷入困境。

家人离世，乡亲谩骂，同学排挤，“我”不得不漂洋过海，远走他乡。

在异国他乡，“我”度过暗无天日的日子，心中的恨意如影随形。

在那些至暗时刻，“我”一次次默念小瞎子的名字，只求报仇雪恨。

那天终于到来了。而当“我”再次回家时，只见小瞎子衣衫褴褛，生活拮据。

“我”心中大快，又动了恻隐之心。

兴尽悲来，盈虚有数。村里人包括父亲都原谅了他，只有“我”孤独地停留在过去。

在小瞎子向“我”哇哇叫，讨好着要钱时，“我”一改往日嫌恶态度，丢了两张一百元。

他用脚在地上写下：“大人不记小人过，谢谢你。”

那一刻，“我”突然意识到，“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己。”

稻盛和夫说过：世界上最大的监狱，就是人的内心。走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。

人这一辈子，不要和命运较劲，也不要和他人较劲。

既要有所执着，更要有所放下。

《晚熟的人》中有句话：

真正的强大不是对抗，而是允许发生，允许遗憾，愚蠢，丑恶，虚伪，允许付出没有回报。 当你允许这一切之后，你会逐渐变成一个柔软放松舒展的人。

麦家的这本书并非要传达人生是一场悲剧，而是要让我们明白：人生难有圆满，生活多是缺憾。

孩子总争输赢，而人生走到最后，学会向生活缴械投降，低下高昂的头颅，并非懦弱，而是智慧。

这也是他想通过此次“星空演讲”和《人生海海》告诉青年朋友的：

人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路，但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正。 在今后的人生路上，一定要脚踏实地，顺风时多一些小心，逆风时多一些耐心。

是的，人生海海，错了可以重来。

作者 | 天明，十点签约作者。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。