作者：Shelly Kraicer

译者：易二三

校对：Issac

来源：Moving Image Source

在杜琪峰的电影世界里，几个简单的元素通常就能勾勒出一个情节。这位导演随后会用镜像、平行、交换、模式和变奏等手段围绕着粗略的内容建立结构。他的创作过程与巴赫创作赋格曲的过程惊人地相似。

「内容」（即基本主题）并不重要：形式上对主题素材的处理（就杜琪峰来说——一般的情节点、角色没有太多心理上的复杂性、有限的场景、基本的对白）定义了他的创造力，正如巴赫以标准赋格技术的运用（对位、声部引入、转位、逆行、密接合应等等）创造了音乐作品。

杜琪峰标志性的「个人」作品最符合这一模式：《真心英雄》《暗战》《枪火》《PTU》《放·逐》。

《放·逐》

在他的浪漫喜剧中——实际上为他的公司银河映像赚钱的影片——内容和形式之间的平衡是颠倒的。

形式上的原则仍然占据主导地位，但它们已退归到背景中，成为更依赖明星力量、角色和对白的一类电影的基础（由郑秀文和刘德华主演的几部喜剧就是很好的例子，比如经典的《孤男寡女》，或者最近的《单身男女》）。

《单身男女》

但在少数几部电影中，杜琪峰尝试了一些更丰富、更复杂的东西，努力平衡内容与形式的相对重要性，同时表达了当代香港社会的一些迫切需求（《黑社会》及其续集《黑社会2：以和为贵》就是最突出的例子）。

《夺命金》就像是杜琪峰平衡形式和结构的实验的一次强化——以《黑社会》作为开端。

《夺命金》

杜琪峰仍在寻找将严肃的社会内容与形式技巧结合起来的新方法，其新片从三个主要角色展开，每个角色都有一条独立的故事线：

一位叫张正方的督察（由杜琪峰的常用演员任贤齐饰演，呆板但恰当，像往常一样），一位叫Teresa的银行投资顾问（可能是杜琪峰非爱情片中最佳的女性角色），和一个叫三脚豹的小流氓（由杜琪峰的爱将刘青云扮演，为他令人钦佩的演技履历上又增添了一份精彩的表演）。

故事的时间背景设定在世界金融危机发生的前后，当时希腊经济崩溃的威胁引发了更为广泛的恐慌。

张正方的妻子Connie想要买一套昂贵的公寓，而与此同时他在处理一起典型的杜琪峰式的犯罪案件（发生在分租公寓里的谋杀，涉及爆炸品的危险对峙），十分迅速高效（这段情节本可以成为一部杜琪峰电影的主干；然而，在这部较为宏大的影片中，它只是一个次要情节）。

Connie的投资顾问Teresa是第二个主角。她的状态总是很紧张，工作表现不佳，承受着被解雇的巨大压力。她诱使一位年长的客户做了一项不适当的高风险投资，随后她又面临着道德困境——她的另一位客户，富有的高利贷者钟原，被谋杀了，并意外地把他的一大堆现金留给了她。

三脚豹卷入了兄弟的黑市股票交易计划，并将钟原和他的钱作为目标，试图从一个内地大佬的愤怒中拯救他负债的兄弟。

影片在这三个角色之间建立了一个紧密的时间、空间和叙事关系网络，在时间线上自由地来回穿梭，同时在香港的一个固定地点（银行）和其他几个地点（分组公寓、一幢公寓大楼、几个小办公室）之间游走。

当每个主角各自成为失控的金融系统的受害者时，戏剧张力随之加剧，这个金融系统似乎已经渗透到他们生活的所有公共和私人空间，完全垄断了他们的生计、工作和未来。

在一系列电影——直接地（《黑社会》）或间接地（许多其他作品）——评论了改变香港人生活的政治参数之后，《夺命金》往回退了一步，以非常具体的方式审视着国际金融市场和利用它们的强大机构是如何深入决定了我们生活中可能发生事情的范围的。

这是这部电影更大的社会背景和「内容」，与杜琪峰的其他电影十分不同。他对嵌入社会的剧情的新关注——我们甚至可以称之为后社会主义/后资本主义的社会市场叙事，像杜琪峰这样土生土长的香港人有足够的资格和条件去叙述它——需要一些相当迥异的形式过程和特定的电影制作决策。

这是我看过杜琪峰最忠实于剧本的电影。

虽然开篇有一些血腥和打斗的片段——这种杜琪峰赖以成名的风格和惯例，很大程度上在影片中都消失了。

整个绵长的开场戏是一长串紧凑的对话，大部分在Teresa和她的客户之间进行。直到这条故事线稍晚的部分，我们才看到了复杂的双重谋杀，以及一次结构精巧的刺杀。

后者的功能更像是动作戏仿，而不是动作本身，这种巴黎大木偶剧场（注：Grand Guignol，主要上演以暴力和血腥为卖点的恐怖戏剧，也常用作恐怖戏剧的代名词）式的华丽，表明了它在当下语境中的特殊地位。

影片中没有刀枪，角色的武器是语言。其中最惊人的段落（注：内地公映版对此处做了部分删减，以防读者对下文存疑，特此说明），Teresa对那位倒霉的老年投资者进行近乎诈骗的行为，是一段大胆的、长达十分钟的重复性的系列会话，穿插着冗长的视频和谈话，看起来像是一位动作片导演对慢镜头的语言式运用。

片中的动作都是散漫的：人们争执的是谈话本身，谈话定义了他们彼此之间的关系，谈话推动了冲突。杜琪峰惯常对空间关系、运动、静止的痴迷，以及在精确界定的空间中基于张力和释放的动作戏——都被中和了，被挤到了电影背景中，升华成一种不同的结构研究。

杜琪峰和詹姆斯·班宁一样，是一位坚定的电影结构主义者，但他有自己的风格，而且他对形式的痴迷在这部影片中被所谓的社会形式取代。每一个主角都是由他或她在强大的政治社会结构中的地位所定义的个体。张是一名警察，维持国家秩序的代理人。Teresa是掠夺性银行体系的工具（既是受害者，也是作恶者）。

三脚豹是一个被严格的帮派规则所统治的暴力犯罪社会里的小流氓。这三个角色中的两个找到了在他们赖以生存的结构之外作为独立个体生活的方式。当他们摆脱了集体定义的身份、并独自出发时，他们的未来充满了新的希望。

那位警察不太适合这种模式：他那迅速而勉强得到解决的故事（重新建立家庭结构）是《夺命金》中最薄弱的部分，影片似乎意识到了这一点，突然以一个看似动机不明的定格镜头收尾。

但Teresa和三脚豹的故事都没什么令人不满意的地方：他们的故事设定为截然相反的情感温度（Teresa冷静而紧张的平静与三脚豹热情而躁动的狂乱相平衡)，但却有着可怕的相似之处。

今天的银行和黑社会并没有什么不同：他们以同样漫不经心的态度摧毁着生命（尽管在杜琪峰的电影中，黑帮做这事要更有天赋一些）。

在这部影片中，杜琪峰挥舞着他的形式主义枪支，指向后资本主义、新自由主义对社会造成的损害。他从自己挖掘出的潜在道德结构中，创作出充满活力的、引人入胜的电影。