“以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。”这句徐克的名言，印证了一个事实：或许他的出奇制胜的怪只是表象，内里还是永不止步的斗志不灭。如今，徐克已经75岁了，依然坚守在电影第一线，以依然四溢的充沛想象力，对抗着变化无常的时代。

今年春节档，徐克版本的《射雕英雄传：侠之大者》即将上映。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

徐克

《九阴真经》是金庸小说里最负盛名的武林秘籍，出自《射雕英雄传》，贯穿射雕三部曲，在江湖中掀起腥风血雨，也被诸多英雄豪杰所修炼。三部曲的武学巅峰人物之一，东邪黄药师，便很是为《九阴真经》所痴狂。

多才多艺、不拘小节、至情至性，黄药师熟知奇门遁甲，又通文才武学，极具人格魅力，但因其狂放旷达，一直游走在世俗正道之外，才被人称“邪”。倘若当代有谁穿进三部曲，能与乖张的“黄老邪”对酒当歌的，恐怕当属人称“徐老怪”的徐克了。

徐克有多怪呢，他天马行空、想法奇特，总是不按常理出牌。他执导的古装电影《蝶变》里，出现了火箭式飞索与未来机关枪；《笑傲江湖》里，东方不败竟然爱上了令狐冲；《梁祝》里，梁山伯爱上祝英台这位“男同学”后，一度怀疑自己是同性恋……这些出其不意的桥段，也让观众耳目一新。“怪”作为专属徐克的独特标签，成了让徐克武侠片横空出世的秘籍真言。

“怪”的外壳之下，藏着真功夫与真性情。在电影的专业领域，无论是编、导、演，还是制片、剪辑、特效，徐克都功底深厚，连分镜手绘都是漫画大师级别。而他看似不正统的电影镜头之下，融汇着对江湖世间的洞察体会，带着当代的纠纷议题，或嘲讽或推崇，用一套行风流水的武艺输出着自由不羁、故剑情深、赤胆忠心的价值观。

这或许便是徐克，与他武侠电影的“侠之大者”。

蝶变：初出茅庐‍‍‍‍‍‍‍‍‍

什么是江湖？是在湖边对月舞剑的孤夜，是酒馆里呼朋唤友的长街，有人携手伴侣执剑天涯，有人为师友复仇喋血十年。江湖总是不安的，快意恩仇，以暴制暴。这份不安，早早地便刻进了徐克的童年。

虽然出生于越南的富商大族，但徐克自小便见识战机飞天而过、枪声如雷贯耳的场景。彼时，越南政局动荡，照明弹时不时在夜空炸裂，闪耀在徐克的眼眸里。世界其实是不太平的，纷争一触即发，暴力如影随行。如同江湖。

自小喜欢画画的徐克，把对世界的感知与想象，汇聚于画笔，后又对光影着迷。当父亲送他去美国学医时，自小由着性子来的徐克，自作主张改学电影专业。

如同在名门正派长大的嫡出弟子，面对上辈的传统教导，眼里看到的却是山脉另一头的星辰大海，徐克就此踏进影视的大门，成了一个初入江湖的小虾米。新世界里，没有背景、没有人脉、没有千金，看似寸步难行，但江湖的第一法则就是，敢闯。

1977年，26岁的徐克从纽约回到香港，开始向各大电影公司投递简历。屡屡被拒后，终于在大名鼎鼎的香港无线电视台就职，不仅遇到了自己未来的太太施南生，也接拍了自己的第一部剧《家变》。这部剧的主演周润发、任达华，包括主题曲的填词者黄霑，都是香港娱乐圈赫赫有名的人物。命运的齿轮就此转动。

正如故事里身怀天分的初心者，总会遇到贵人。转投佳艺电视后，徐克再次遇到了施南生。后者不仅成为了自己的领导，也大力支持牵线，让徐克终于可以实现自己的武侠梦——得到古龙小说的武侠改编剧《金刀情侠》的编导拍摄权。

对于生于越南、学于美国、立足香港的徐克来说，多地的辗转生活与多面化的教育，给了他不受拘束、随意浪漫的电影风格。当徐克带着剧组去了韩国，各项准备都就位正式开机时，演员们才发现，这个剧组没有武术指导。

面对演员的疑惑，徐克直接反问：武术指导是干嘛的？

上世纪70年代，香港武侠影视行业日渐式微，邵氏影业为首的堆砌式武打片已让观众渐渐审美疲劳。不懂行的徐克，在没有武术指导的情况下，所有的动作场面全按脑洞随意比划设计，毫无章法，却歪打正着。当真是乱拳打死老师傅，此处无招胜有招。

别致的动作效果让观众们耳目一新，也打响了徐克的名头。《金刀情侠》的火热播出，让“香港电影教父”吴思远对这位不怕虎的初生牛犊另眼相看。在吴思远的支持下，徐克拍摄了自己的电影处女作，武侠片《蝶变》。

片如其名，从故事类型到武打设计，全是另类蝶变。情节从一起诡异的蝴蝶杀人案展开，不会武功的书生目睹了沈家堡的内讧凶杀。没有炫目浮夸的特技，电影一路铺陈的都是悬疑惊悚的氛围，一部武侠片，竟在徐克手中成了一部反类型电影。

尤其是电影中，竟然有着种种以科学角度解释武侠绝技的大胆设计：所谓轻功，其实是暗暗用绳索钩箭附着地面；能够引发爆炸的气功，就是用了火药；而防御绝学“金钟罩铁布衫”，真的就是穿上一身铁甲……《蝶变》如此之怪，完全颠覆了彼时人们对于武侠电影的认知，虽然风格鲜明，票房却并不理想。

但作为引路人的吴思远并无怪罪，相反，他极为认可《蝶变》的价值。事实证明，《蝶变》的诞生，意味着香港电影进入了新浪潮时代。而徐克自己，也将化蛹成蝶，在新语境的武侠世界中大展身手。

登顶：石破天惊‍‍

《蝶变》虽然有着极强的作者性与里程碑意义，但徐克自己仍然在思考，如何在艺术性与商业性中达到突破。他要的不是平衡，而是两者兼备。

徐克尝试拍一部市场作品，目标非常纯粹，就是高票房。在满脑子的奇思妙想之下，徐克用美式喜剧里的西方动漫风与国内现实题材相融，做出了一部很有疯感的喜剧电影《鬼马智多星》。

影片一经问世，横扫百万票房，徐克也拿到了金马奖最佳导演。之后，徐克数度告捷，不断在商业类型片上锻造票房神话。

有了资本青睐与票房号召力后，徐克再一头扎回自己心心念念的武侠江湖中。1983年，带着1700多万的投资，徐克开始拍摄《新蜀山剑侠》。

徐克将五百万字的原著小说读了好几遍，在特技并不发达的上世纪80年代，甚至找来了《星球大战》的特效团队强化视觉，还原仙侠世界的光怪陆离。

彼时的香港影视行业，对电影特效的接受度并不高，老派导演认为特效投机取巧，新晋导演碍于难度不敢轻易尝试。徐克却大胆地使用电脑动画与各类光效打造虚实幻境，让演员上天入地，各展绝活儿。

《新蜀山剑侠》上映后，整个行业都惊掉了下巴。御剑飞行、运气发波、法器搏杀等场面，让华语武侠片有了质的飞跃，至今成为类型经典，为无数作品所模仿。

徐老怪，风头一时无两。

1989年，徐克开始筹拍《笑傲江湖》。风格越发凌厉的徐克，甚至力排众议，选了琼瑶剧美人林青霞出演东方不败，让金庸气得差点绝交。后来的故事大家都知道了，《笑傲江湖》版的东方不败，风华绝代，成了影视界不争的经典。

时至今日，从影超过40年的徐克，除了武侠片，在悬疑、喜剧、动作、科幻、爱情、动画等各类领域均有涉猎，像极了桃花岛黄老邪，离经叛道、事事皆通。拍摄《黄飞鸿》时，徐克认为“佛山无影脚”怎能只有一脚，硬是又加了6脚，惹怒了黄飞鸿正统传人，却给了观众顶级的视觉盛宴。而这，就是徐克的魄力所在。

这些年来，徐克惊人的想象力从未枯竭过，他所执导的《倩女幽魂》《青蛇》《新龙门客栈》《英雄本色》《女人不坏》《智取威虎山》《长津湖》等等作品，随便一部拿出来，都是电影界绕不开的重磅之作。

香港新浪潮，也绕不开徐克的名字。纵观香港电影，文艺之于王家卫、商业之于王晶、搞笑之于周星驰，各有特色。适时求变的徐克，既有自己的艺术追求，又能顺应市场，武林登顶，石破天惊。

迭代：江湖不老‍‍‍‍

合作多年的编剧张家鲁，时常觉得徐克“不是地球人”。但其实，徐克骨子里对传统文化十分坚守。

虽然在创作《笑傲江湖》《蜀山传》等等作品时，徐克会对角色的人设进行修改，但他再创作的方式，都是融入了中国古典神话的意象，然后与现代元素再进行结合。天马行空的背后，是极具国风的寓言与民间传说。

徐克电影情节的内核中，也凸显着固有的侠客之道。浪漫与虚幻的场景画面之下，是坚守的浪客之心，有着传统儒家的道德准则。

以往的武侠片中，都会凸显阳刚男子的热血做派，女性往往成了陪衬。但在徐克的电影中，女性角色成了承担核心叙事的主角。男人的力量与女性的柔美结合在一起，羽扇纶巾、英姿飒爽。家国情怀之外，爱情也是徐克的重头戏，而且往往是大开大合。或许，江湖风波一番裂变之后，重逢与分别，都是徐克心中关于浪漫的注脚。

敢于创新的徐克，并不是常胜将军。

1995年，徐克拍摄了《刀》，继续重振香港武侠电影，却票房失利。千禧年后的魔幻仙侠大片《蜀山传》也遭到恶评。2005年，徐克再出创作武侠题材大片《七剑》，也再次受挫。某种程度上说，这些电影的落败，也象征着香港新武侠电影的落幕。

但徐老怪，可以老，但不会服输。2010年后，随着数字技术在电影工业应用上的飞跃，徐克的想象力有了更好的实现手段，那些CG建模技术也更能刻出他脑海中的异能异怪。当2010年的《狄仁杰之通天帝国》上映后，观众再次振奋——熟悉的徐老怪又回来了。

“以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。”这句徐克的名言，印证了一个事实：或许属于他的《九阴真经》里，出奇制胜的怪只是表象，内里还是永不止步的斗志不灭。

如今，徐克已经75岁了，依然坚守在电影第一线，以依然四溢的充沛想象力，对抗着并引领着电影时代。

今年春节档，徐克版本的《射雕英雄传：侠之大者》即将上映。昔日，金庸曾对徐克大刀阔斧的改编颇具微词，甚至说过“以后朋友可以做，小说版权没得商量”。但徐克用自己的实力告诉了武侠江湖，他有资格站在武林盟主的席位，向天下举起手中的屠龙宝刀。

属于徐克的江湖，一直从未老去。

参考资料：

在无尽长河的尽头，《怪侠徐克，和他背后的江湖》

澎湃新闻，《徐克：拍片40年，狂了七十载》

THE END