1

世人多通过《忐忑》，认识了龚琳娜。

觉得她人如其歌，先锋、跳脱、嬉皮。

但我越了解她，越觉得能映照她的，是《一个人，没有同类》。

她的内核中，淌着传统的水，吹着中国的风，驻着古典的魂。

从2002年起，她开始唱古诗词。

从楚辞的神话故事，唱到诗经，唐诗宋词。

她从不认为，自己是一个神曲歌手，而是“中国新艺术音乐家”。因为，从千古年前转来的风，能救赎人的灵魂。

“我的歌声可以激活那些可能奄奄一息的生命。”

所以，她在阿尔卑斯山下，唱响一个人的《九歌》。

她在苍山洱海间，唱响生命的二十四节气。

2

2017年，龚琳娜退掉了北京的房子。

去了云南大理。

她租下一座白族老宅。

窗外是苍山十九峰的轮廓，玻璃屋顶流着洱海的月色。

她说，听见灵魂深处，传来一声鸟鸣——困在钢筋水泥中的自由鸟，终于挣脱樊笼。

之后，她过上了另一种“慢生活”。

她种花，种菜，种音符。

大丽花与茉莉在篱笆边开成五线谱。

红菜苔的嫩芽是低音区的颤音。

“在云南，我可以像一株植物茁壮地向上长。”

清晨推开窗，山鸟齐鸣，仿若呼应。

她说：“我和鸟的作息一样，我们都是自然的和弦。”

也就在这一年，龚琳娜上线了《秋词》。

在大理的院子里，她唱给朋友们听。

朋友们听到深处，眼泪不自觉滑落。

“不是愁绪，也不是痛苦，而是一种觉知本源，如花开花谢、春去秋来般自然生动。”

接下来的一年里，每个节气，她和丈夫都会推出一首歌。

为古诗词谱曲。

用节气而鸣。

春日赏花，夏夜听雨，秋分赏月，立冬观雪。

清明唱“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；

夏至唱“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；

寒露唱“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；

大雪唱“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

在这里，她不必套上礼裙，盘着头发，等待盛大的演出。

她在绿意之中，找到了舞台。

万物是观众。

风水是乐队。

“我的音乐，终于回归到了生活。”

3

有人问她：“不买房子，不觉得没有一个家吗？”

她觉得，房子的产权属于时间，而歌声属于永恒。

这世间，有人住高楼，有人去深山。

有人在红尘修罗场。有人独处一隅，将音乐当道场。

其实均无高下之别。

只看什么样的心灵，需要什么样的滋养。

龚琳娜说：“（对我来说），有山有水大自然，这是很重要的。因为我们是音乐人，本身创作的作品一定要有自然的灵性，所以我们不能离开自然太久

还可以减少很多没有必要的应酬和娱乐，把时间和精力更专注在我们做的事，比如下面要做的编钟的音乐会，还有古诗词。”

她如同一只鸟，一直往自然里飞。

有一度，他们在阿尔卑斯山脚下居住。

“我租的房子后面就是森林，我每天对着森林洗碗。

我们还有个院子，老锣就种西红柿、种黄瓜，还从中国带过去豇豆种子，还会种花。然后我在草地里，用割草机割草。”

她觉得在这样的地方，生命是灵动的，活着的。

龚琳娜说，如果没有自然，没有音乐，我的生命就要枯萎。

“我唱歌就是来激活生命的，所有生灵。

我经常在湖边给天鹅唱歌，也会经常对着牛唱歌。我认为所有的生命包括动植物，都可以用声音的频率来沟通。”

所以，琴房之于他人，是练习技巧的场所。

之于她，是心灵的圣殿。

绿色之于他人是装饰。

之于她，是诞生旋律的子宫。

她的琴房装着玻璃穹顶。

天气的时候，阳光透进来，如同金色的音符。

这里没有舞台的追光灯，只有晨雾与夕照轮流掌镜。

她素面赤足，对着苍山低吟《九歌》。

屈原的魂魄穿过两千年的时空，附在龟背竹的叶脉上轻轻应和。

邻居说，深夜常听见古琴与笙箫。

她与老锣合奏，把爱炼成《自由鸟》的尾音。

4

从2017年秋分起，她开始做采诗人。

从《诗经》《楚辞》古书中，打捞一颗颗诗魂。

她用自己的歌喉，写下献给华夏文明的二十四行情书。

诗词被唱成流动的山水画——

滑音是山涧的折转，颤音是落叶的飘零，拖腔是江水的绵长。

笙箫与扬琴在五线谱上耕田，古筝的摇指催开唐梅宋荷。

在云南的田野里，她清唱《春晓》。

没有麦克风，没有混响，只有万物萌发的节拍。

孟浩然的诗句穿过千年，在她的呼吸间重新抽芽：“夜来风雨声，花落知多少……”

在苍山的夜里，她高吟《将进酒》。

喉咙如淬火的剑，劈开千年风尘。

李白的长啸从长安的酒肆破空而来。

她以戏曲的顿挫、民谣的野性、山歌的陡峭，将“天生我材必有用”炼成青铜编钟的轰鸣。

老锣的笙箫如黄河水奔涌，她的高音如激扬的弓弦，低吟是历史沉淀的泥沙。

没有金樽，她以苍山为盏，洱海为酒，唱尽盛唐的狂傲与悲凉。

在洱海的春日，她低唱《桃源行》。

在五线谱上种桃花。

在陶渊明的乌托邦上建实相。

没有电子合成器的矫饰，箫与筝编织出竹篱茅舍的经纬。

当她唱到“童孺纵行歌，斑白欢游诣”，多少人眼眶湿润——人们听见的不仅是乡愁，更是文化基因里蛰伏的疼痛与温柔。

在大理十九峰的褶皱里，她唱《却上心头》。

李清照的愁绪被酿成琥珀色的酒。

咬字如梧桐更兼细雨。

老锣用钢琴模拟更漏声，西洋乐器在此刻臣服于东方诗韵。

她赤足站在舞台边缘，裙摆缀满宋词的平仄，仿佛随时要踏进汴京的章节。

她说，她以肃穆之心，去吟唱。

以敬畏之意，去开嗓。

因为“每个字都有骨血，唱错一个音，就是对先人的亵渎。”

5

邻有雅人，自有妙趣。

她与邻居的交往，也是一场缘份。

龚琳娜是个乐痴，忘情时，会不分物我。

“等唱到‘风’，我自己都觉得冷，这感觉就对了。”

自然也不分场合，“走到哪，唱到哪。”

所以，四邻之间，很快知道了她是谁。却没有干扰感。

她用强悍的音乐感染力，将乡邻变成乐友。

教打太极的阿婆，送她一把沾着晨露的茼蒿；

学中医的老伯，用艾草治疗她劳损的身心。

作为交换，她将发声技巧，无私地教给大家。

她说，唱歌不是吊嗓子，是呼吸和唤醒，就像气流从丹田长成稻穗。

“邻居合唱团”就此诞生。

三十个素人，三十种人生，在《茉莉花》的旋律里达成共振。

她说：“高雅艺术不该锁在剧院，它该在土地上生根。”

她让艺术回归市井，让雅乐融入烟火，让生活的罅隙里，长出音符与感动。

她的两个儿子也长大了。

长身玉立，青春昂扬。

母子三人结伴旅行，如同挚友。

2024年，龚琳娜离了婚。

没有控诉，没有遗憾，和平得不像分别。

她和老锣一起，在友人家中唱了一首歌，以此互道“再见”。

她自诩《自由鸟》，飞出鸟笼，方见天地。

如果说，“婚姻是首二重唱，谢幕时各自独行，才是对音乐最大的虔诚。”

她依然住在租来的院子。

晨起见山，昼时摘菜，午后写谱，黄昏赴会。

岁月简朴，俗事不扰。

她以歌诉情，以乐会友，将光阴与人情，押成艺术最天然的韵脚。

忙起来时，也未曾乱方寸。

始终用赤子之心，唱文明的颂辞。

用一腔热忱，吟光阴的散文诗。

此刻，大理又逢春。

她站在租来的院子中清唱：“一起一落，佛衣去；一飞一落，心已止……”

身轻如风，心如止水。疾风吹过，叶无所动。

而她开口时，第一朵花开放，二十四首节气歌开始在大地流转——

这是她对艺术最深情的应答。

也是她为传统文化写下的，最盛大的续章。