文 | 卡里娜

各位牛马们，厌倦了现在的生活吗？厌恶了现在的工作吗？

如果生活中的你和工作中的你，各过各的，谁也不认识谁，但还是共用一个身体。

你愿意吗？

这就是美剧《人生切割术》的超强设定。

第一季豆瓣9.1分，最近第二季已上线，豆瓣9分。

堪称打工人必看神作！

《人生切割术》用极简的蓝白色调，近乎强迫症的构图，勾勒出了一个极度诡异惊悚的办公室环境。

这是一家叫卢蒙的超级大公司，这家公司正在进行一种名为记忆分离术的全新技术，同意加入的员工将进行一项大脑手术，术后员工的人格将被分离，形成公司和日常两种人格。

每天早晨，当员工的日常人格踏进公司电梯后，仅需短短几秒，就会被切换到公司人格。

而在下班离开公司的电梯里，日常人格会重新接管身体，他不会记得任何在公司里发生的事，相应的，公司人格也不会知道任何公司以外的事。

工作内容是什么呢？

员工们每人坐在一台电脑前，面对满屏的数字，他们需要挑选出令他们有不同感受的数字，比如喜悦、恐惧等等，然后分类到不同的文件夹。

这工作看似简单，但又令人一头雾水，还带着几分诡异，它的背后藏着巨大的阴谋和真相。

那被分离后的自己，到底是一个人，还是两个人了呢？

身体上，我还是我，但精神和经历上，我早已不是我了。

细思恐极！

也许“精神分裂式”上班的你我早就被分离了，或者说，上班这件事，本就是一部正发生在我们身上的惊悚片。

01

要“无痛打工”，还是争夺精神自主权？

你一定会想，真会有人接受这种离谱的手术吗？

还真有，比如那种在现实生活中遭遇重大变故，快要活不下去的人。

男主马克就是这样，他的妻子意外离世，对他造成重创，度日如年的他选择进入卢蒙进行分离手术，只为了让自己的思念妻子的时间变得更短一点。

而他的几个同事，迪伦、埃尔文也因为各自的原因加入了卢蒙，他们所在的部门名为宏观数据精检部。

本来一切正常运行，直到有一天，来了一个名叫海莉的新同事，她不断用各种极端方式向日常人格的自己传递她要离职的信息，但她的日常人格始终咬死绝不离职。

第一季的最后，四人发起革命，竟然找到了让公司人格顶替日常人格的方法。

在短时间里，马克竟然发现了他的妻子不仅没有去世，而且还是他在公司中的心理治疗师。

更重磅的是海莉的身份，她竟然是卢蒙的继承人！她加入这场实验，不过是为了更有力地对这种技术进行推广，为记忆分离术现身说法。

这也就明确了，为什么海莉的日常人格绝不离职，她根本不顾公司人格怎么想，哪怕搞死另一半自己也在所不惜。

第二季一开始，马克冲进公司的第一件事，就是寻找自己的妻子，可妻子本来所在的部门已经被撤销了，人也不知踪影。

同事四人相见后，分享自己通过日常人格经历的事情。

马克告知了妻子的事；埃尔文见到了在公司相恋的对象，却发现对方在生活中早已有了伴侣；但海莉说出的却是谎言。

在一次团建活动中，他们被放置在一个冰天雪地的森林之中，早已暗生情愫的马克和海莉发生了关系。

但埃尔文始终怀疑海莉有问题，于是他将海莉按到冰水之中，逼迫公司放出真实的海莉。

原来这段时间的海莉一直是日常人格，而不是工作人格。

埃尔文也因为这件事，被永远抹除了工作人格，虽然他的日常人格还存活着，但工作人格的埃尔文彻底死亡了。

海莉重新拿回身体的话语权，她对自己的日常人格“盗窃”自己的身体感到非常愤怒。

而这时候他们发现马克发生了变化。

马克对埃尔文的“死亡”和海莉都非常冷漠，开始醉心于工作。

同时，他的大脑开始发生一些异常，突然间会记忆“串台”，看到一些不属于工作人格的影像。

原来，日常人格的马克已经开始反击，他正在秘密进行一项记忆融合的手术，工作人格抢先日常人格一步，开始恢复碎片记忆。

如果马克最后成功了，这将是一场内外人格联手的胜利。

他们已经看出工作人格被困在苍白迷宫里处理数据，而日常人格却在外部世界享受着“无痛打工”的虚假自由，这完全是一种当代职场的顶级PUA。

所以拿回精神自主权，让我回归于我本身，让这样的常识重新被重视，才是打工人的正途。

02

我们离“自愿奴役”还有几个OKR？

有一句话或许可以非常精辟地总结出《人生切割术》中的员工，或者屏幕前的你我：想躺平的是肉体，要奋斗的是存款，最后精神分裂的是自己。

这部剧真正的封神之处，不在于它的反抗，而在于它的反抗太令人心酸了。

剧中四人组用Excel表格传递摩斯密码，在茶水间用咖啡渍画逃跑路线，甚至上演“吞芯片自毁”的赛博切腹，在摄像头盲区比出反抗手势，看上去都是多么微不足道、多么无法直击要害的行为。

但正是这样，屏幕前的打工人或许反而会对此产生共情，当我们苦于996、007的时候，没有人站在办公桌上振臂呐喊出这样的不公该被取缔，我们仅能做的，无非是自嘲一句都是“牛马”，然后发现摸鱼是一场集体性的无声的革命。

对男主角马克来说，他的反抗更像是一场颅内谍战，当他发现亡妻是公司员工时，他面对的真相更加残忍：那些让我们熬夜加班的KPI，可能正踩着亲人尸骨跳舞。这种设定直击当代职场最深的恐惧——我们拼命工作保护的家人，反而成了被系统吞噬的祭品。

卢蒙发明的记忆分离术，听起来像是解决“工作生活平衡”的黑科技，实际上是把人变成没有感情的打工机器。

更令人细思恐极的是，剧中“下班即失忆”的设定，在现实中已演变成温和版精神切割。微信分身术、周末装死、已读不回……我们用这些“小聪明”对抗系统，不也是在自我切割记忆吗？并且我们还浑然不知正滑向“自愿奴役”的深渊。

就像剧中那句扎心台词：“当你以为自己在控制技术时，其实是技术在驯化你。”

我们一方面在工作中咒骂该死的资本家，回到家中面对一地鸡毛，看着不景气的市场环境，又庆幸自己保住了一份工作，我们的“工作人格”和“日常人格”也永远无法达成共识，就像剧中的员工一样，必须两个人格同时同意，才能辞职。

想辞职，又怕失业，身体在工位上敲键盘，灵魂却早已飞出窗外。

我们一次一次滑入自我奴役的陷阱之中，就像剧中人为了“高薪福利”自愿做手术，现实中多少人用“福报”“狼性”自我洗脑？

《人生切割术》最狠的一刀，是它扒开了职场最虚伪的谎言：那些号称帮你“平衡生活”的技术，本质都是资本操控的工具。当卢蒙公司用芯片阉割员工的记忆，现实中的我们也在用加班费麻醉自己。

看完这部剧，你会知道，所有的职场鸡汤的底料都是毒药。真正的福报不是年薪百万，而是能对着老板说“下班后别找我”的底气。毕竟，能切开脑子的从来不是芯片，而是我们亲手签下的加班协议。

或许反抗不需要吞芯片自杀。就像剧中人用咖啡渍画路线图，我们至少可以在周报里藏个表情包，在会议纪要里写首打油诗——保住最后一点“人味”，或许这是打工人仅能做的，对系统最温柔的暴击。

-THE END-

对谈大咖

| | |

深度解读

微信公众号最近更改了推送机制

这样就能更及时地

收到我们的推送啦