“你觉得动物园是什么单位？”南京红山森林动物园园长沈志军再次抛出这个问题。

同样的问题，在他上任园长之后的15年里，已经面对不同对象问过无数次：“我出去开会问人家，你觉得植物园是什么单位？对方不假思索回答，科研单位。那我说，动物园呢？对方就不说话了。”

曾经存在两种声音。一种声音认为，动物园是供人娱乐的游玩目的地，人们能看到各种各样的动物，用来赚钱的；还有一种声音站在道德高地，认为动物园把动物关在牢笼里，剥夺了它们的自由，本身便不该存在。

沈志军认为是第三种：“动物园承担物种保护与科普教育、开展科研和救助等责任，公众通过参观动物园，了解动物野外生存的环境，激发自己的同理心，产生保护的意识和行动的意愿，从而让整个地球更加长久地和谐共处，是动物园的使命所在。”

沈志军对于动物园的理念有些超前，但他出“圈”的原因却是因为“哭穷”。2020年7月，沈志军公开发表演讲，“求”一波报复性出游；此后，又有多位知名博主为红山发声，“红山穷得揭不开锅了”“非常艰难，需要大家的支持”。

“其实我的演讲其实不是求报复的，是讲一个动物园的追求。”“穷”成为公众关注的焦点，出乎沈志军的意料。不过这种阴差阳错并不妨碍红山动物园站在聚光灯下，公众的关注成为动物保护意识在更大范围内推行的助力。

从物种展示到动物保护，意味着动物园的一场革新。一石激起千层浪。沈志军在湖心投下一点石头，泛起的涟漪正从红山动物园，蔓延到整个社会。此时此刻，水面上的同心圆还在继续扩大，影响更多的动物和人。

沈志军在和游客交谈。

应该引导，而非迎合

起初，沈志军提出动物保护的目标，没人觉得他说错了，却也没人支持。

2008年，沈志军来到红山动物园，目之所及，“家徒四壁”：动物生活在用水泥和钢丝笼子围起来的单调空间里，偶尔会有手绘的壁画装饰；游客进来，最开心的莫过于看一场动物表演，猴子走钢丝，老虎钻铁圈。

来红山之前，沈志军大多时间在跟植物打交道。他大学学习园艺专业，后来在栖霞山种过七年树。虽是外行人，看到笼子里被圈禁起来的动物，他本能觉得不对劲，“动物眼神呆滞，反复沿着同样的路径走来走去。”沈志军说不出哪里不好，动物看起来不幸福。

很快，沈志军学到了两个动物园领域的专业名词。动物整天或蒙头大睡，或摇头晃脑，或在笼子里走来走去，都是机械重复的“刻板行为”。而“丰容”是避免动物刻板行为的有效措施，即在圈养条件下，丰富野生动物的生活内容，让他们展示更多野生天性行为。

如今沈志军回忆起来，当时动物保护的意识在国内初步产生，丰容还是很新鲜的概念。在我国，第一家动物园是北京动物园，建于光绪年间，当时名为“万牲园”，主要用于豢养国外进贡的奇珍异兽和野生动物，供王公贵族和市民们观看。新中国成立后，初期动物园是“园中园主题动物园”，比如公园中设置“动物角”将动物圈养在一小块区域，进行动物展示。上世纪七八十年代，新建了很多综合动物园，如今看来仍然老旧，游客也存在不合适的投喂行为。

沈志军和黄颊长臂猿“大黑”。

已有动物园认识到要提升动物福利。在沈志军接手之前，红山动物园也尝试过。饲养员往笼子里挂几根树桩，让老虎磨爪子，或者在地上铺几层枯草，动物躺着的时候舒服些。类似事情一周或10天做一次，小打小闹了一段时间，便不了了之。

沈志军迫切地想做点事情，某种程度上改变这种局面。但谈何容易。他到任没多久，发动全部饲养员开展场馆丰容竞赛，不过，效果不尽如人意。

饲养员大多学历较低。现在的猛兽区主管戴钢，1998年高中毕业，进园先到保卫科，1年之后直接去养老虎了。跟着老师傅后面学，估算老虎体重，每天定时定量，给喂一顿肉，“要求比较基础，健康就行。”

老虎无所事事，在笼子里转圈、踱步，饲养员们觉得，正常动物园的老虎就该这样。之前在红山，所有饲养员最服气的是一位养老虎的老师傅，只有他能把老虎从一个笼子喊到另一个笼子。沈志军观察了一下，发现这位老师傅最常用的方法是大声的呵斥，老虎听到吼声，会顺从地听令。

沈志军和东北虎“咖啡”。

除了放木桩和铺枯草，说起丰容，饲养员也没别的好方法。灵长类动物可能可以做做攀爬设施，其他动物呢？猛兽怎么样，鸟类怎么做，都不了解。“甚至还有一定风险。”戴钢回忆，他们用麻绳把食物悬挂起来，老虎吃食物的时候可能把麻绳也会吃掉，如果没法随着粪便排出来，容易产生肠梗阻或者呕吐。连沈志军本人也谈不上专业，他很认真，会把书上看来的方法告诉饲养员，“有些不太合适。”戴钢说，“书本上的东西在工作中实现比较困难。”也有不少饲养员质疑，丰容真的有意义吗？动物平安健康就行了，何必瞎折腾。

市场和社会的反馈也不乐观。2010年10月，住建部出台了172号文，要求保障动物福利，取消动物表演。国内多数动物园都选择了观望，毕竟动物表演是创收的重要方式。沈志军最先在红山推动这件事。 等到2014年，红山又取消动物饲料售卖，取消动物投喂和拍照项目。动物表演被砍掉之后的半年，客流量明显下降。许多带团的旅行社一听表演没了，“那还有什么意思？”

红山动物园是全国唯一一家自收自支的事业单位性质的动物园，经营状况很快下滑。沈志军刚到红山那几年，每年2000多万元的营收中，门票收入占到95%，经营性收入不到100万元。尽管人力成本和物价一直在涨，但红山40元的门票价格始终没变。进园的游客中，有七成人群是非购票人群，包括老人、儿童、残疾人、军人……还有一些南京市政策特殊规定的弱势人群。游客数量下降，门票收入减少，对收入影响很大。

“那段日子是一个思想交锋的过程。”沈志军回忆，园里会议反反复复开了好多次。他始终坚持一种观点，“我们动物园应该引导，而不是简单迎合。”

“它们生来便会爬树”

没过多久，动物保护的理念首先在红山动物园内部达成共识。

因为沈志军的坚持，以试点的方式，几个展馆先行尝试丰容。猩猩馆饲养员窦海静参与其中，但算不得上心。当时饲养员薪水不丰厚，还是一个不太被人瞧得起的职业，跟外人提起，总被描述为“铲屎的”，或者“扫笼子的”，“讲到自己的工作觉得很自卑”。

直到有一天，沈志军邀请优秀同行到园里讲课，窦海静对视频中猩猩的表现非常惊讶，“没想到，猩猩能这么聪明！”视频里，饲养员给猩猩做了一个人工蚁穴，猩猩把蜂蜜抹在粗壮的树枝上，再把树枝伸到蚁穴里，蚂蚁们顺着甜味爬出洞穴，爬到树枝上，猩猩便能轻松凑上去吃到。

猩猩“小黑”正在看书。

再看自己从小养大的猩猩，“笼舍里只有铁质栖架，猩猩要么在栖架上面蹲着，要么在地上蹲着。”窦海静这时真正产生了尝试丰容的想法。

丰容的总体思路，是为动物创设类似野外生存的环境和状态。比如说，在野外，猩猩一天的时间都用来找食物，还会遇到一些挫折，饲养员要还原这个过程，“用一句话总结，就是不给它好好吃饭。”窦海静慢慢发现，这是件极其“烧脑”的事情。她制作了各种各样的取食器——在竹筒上钻孔，把宠物狗柔软的玩具球掏空，往笼子外面挂吊篮，再在这些自制取食器里面放上食物，让猩猩找。

动物的表现出乎意料。窦海静踩着梯子，把绳子吊在当中，不高不低的，底下挂上食物，周边没有可以借力攀登的落脚点，结果猩猩胳膊一搭，便荡过去了。好不容易想出全新的丰容办法，才用了3次，“招数”就会被识破。猩猩小律，肚子大腿粗膀子细，不善于攀爬。窦海静为了让它练习，把食物放在笼子顶上，小律顺着边上的网格爬；窦海静把蜂蜜抹在树干上，一点点上升高度，最后把食物扔在了很高的棕榈树的树杈上，小律第一次尝试取食，前前后后努力了40分钟，2天之后，攀爬时间缩短到5分钟，现在只要几十秒。

窦海静把丰容过程描述为饲养员和动物之间“斗智”，这对饲养员而言也是新奇的体验。她曾想出“套娃”的办法，把大大小小十几个纸盒子层层套起来，有的放了食物，有的没放，刚开始，猩猩会把纸盒子一个一个拆开翻找，玩到第3次，它们拿到手上掂一下，摇一摇听声音，空的直接扔掉。

被丰富的不仅是取食方式，2009年起，红山陆续改造了狼馆、热带鸟馆、狐猴岛、犀鸟馆、考拉馆，以及细尾獴馆等场馆。参观模式调整为沉浸式，游客被带到动物在野外的生活环境。“希望人类的突然出现不要打扰到动物生活。”沈志军说，因此游客出现的角度和位置被尽量降低。

红山动物园的狼群。

改造后的狼馆，位于半山腰，在一千多平方米的山坡上，依势而建。狼有高中低三层活动区域，环境复杂多样，有错落的山石，树丛，还有循环的瀑布和水池，每个观赏位只能看到场景的一部分，狼总能找到一个位置躲开游客的目光。记者到访那天，在一个观察口，一群人探着头，视野里起初没有狼，下一秒，一匹狼向人群正面走来，身姿挺拔。人群抬头看着这头猛兽，发出阵阵惊叹。

熊谷完成改建后，东侧地形错落，几棵巨大的雪松在场地中间拔地而起，西侧植被茂盛，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡的植被后面。熊谷刚建成后的第一个春天，饲养员发现，两只小黑熊开始从松树上掰鲜嫩的小树枝，积累在自己选好的“风水宝地”里，这种行为一般在野生熊身上才能看到。还有一天中午，饲养员听见棕熊馆里发出卡拉卡拉的响动，她定睛一看，棕熊爬到了熊谷中央最细的雪松顶上，她一下子“有种吓得反胃的感觉”，担心熊从树上摔下来。但她很快反应过来，棕熊本来就是应该爬树的，它们生来就会爬树。

饲养员也不由自主发生了一些变化。红山设置了一个丰容库，谁想到新点子就写进去。最初时，只有五到十种丰容办法，大家循环用，现在，有些物种丰容库里的“金点子”已有六七十种。

动物展现天性的时刻，便是饲养员最有成就感的瞬间，游客把他们动物叫做的“妈妈”。“我把动物养好了，觉得很自豪。”窦海静听说，这几年，招聘进入红山的新人中不乏硕士和博士；社交平台上，红山发布的视频下面，很多人在评论中发问，学哪个专业，毕业后能成为饲养员？

叫好不叫座

但在之后的很长一段时间里，动物保护理念似乎止步于动物园专业领域。

一个有代表性的例子是。狼馆开放之后，夸赞的声音大都来自动物园发烧友，同时，有更多游客跑去提意见，“这个狼馆不好，以前那个狼都在里边跑，一眼就看见，这个绕一圈都看不见，要费劲找狼。”

沈志军经历着一种理想主义的悖论，他做出了很多努力，进行了很多尝试，却面临“叫好不叫座”的问题，“没人去买，只有人夸，但是这种夸又没法挣钱。”某种程度上，沈志军提高了公众愿意到动物园消费的门槛——游客得做好“不好玩”的心理准备，动物园的“特色”在于对自然的尊重和对动物福利的提升。从动物园经营的层面考虑，这么做风险很大。

“有什么风险？都是必须要做的事情。”采访时，沈志军很快反驳了记者的说法，“动物园作为公益性的事业单位，只要保证总体上的收支平衡。”他实现平衡的方式说来简单，多赚多花，少赚少花，即使赚到钱，也是用于基础设施和场馆建设，提升动物福利。

沈志军其实早有打算。2009年，他成立宣传推广部。从那时开始，动物园设计了许多游园活动，例如给大熊猫栽竹子、寻找红山春天的故事，秋天的动物狂欢节，过年时的生肖文化节……多数活动都是游戏类的，提高游客的参与感和体验感。2010年，动物园开放爱心认养，每年交一定数额的钱，认养人有机会深度体验饲养员工作，还能定期收到认养动物的最新动态。

不过这些始终都是非常小众的事情。2019年，爱心认养人毛萍萍认养了一只麂子，同年的认养人只有5个。沈志军也因为开放动物认养的做法又一次面对质疑，有人觉得，每年几百上千元的动物认养费和认养人能够获取的福利不成正比，钱花出去，相当于“打水漂”了。

一位认养人正在给动物制作取食器。

直到2020年，沈志军因为“哭穷”出圈。疫情影响下，红山动物园的经营一度出现困难。沈志军考虑了很久，最终扣下了员工半年绩效，想要先保证动物的饲料供应。沈志军公开发表演讲，后又经多家媒体转载播发，多位知名博主也在为红山发声，“红山穷得揭不开锅了”、“非常艰难，需要大家的支持”。

白亚丽这样形容红山动物园“走红”后的经历：全社会的资源一下涌过来。“我的演讲其实不是求报复的，是讲一个动物园的追求。”这出乎沈志军的意料，他甚至有些无奈。哭笑不得之中，红山动物园由此被推向更广泛的人群。

一件伟大的事情

“其实游客不用懂丰容之类的专业名词。”沈志军说，“当看到动物，或灵动活泼，或威风凛凛，他们就是能感受到，动物园不一样了，自己也会受到影响。”

等沈志军演讲火出圈，南京市民罗建才发现，家门口的红山动物园已经如此困顿。“本来以为动物园可以赚大钱，毕竟三根胡萝卜、一包小豆子都能卖10元。” 她立即行动，打电话到办公室，“到哪里办理认养手续？”得到答案后，她即可出发，赶到动物园，现场刷卡，认养中国猫科馆的欧亚猞猁，名字叫“大王”和“二王”。此后，她有空便要进园，看看“我家娃”，认养延续至今，“二王”和猞猁“小八”最近有了一个宝宝，叫“大杠”，罗建很兴奋：“我当奶奶了。”

罗建还是南京六朝博物馆的志愿者，这个自主形成的组织叫“六朝青”。以她为纽带，“六朝青”很多成员都加入了红山动物园的认养人行列。罗建说起动物，滔滔不绝。“有位朋友认养了叫‘乌豆’的猩猩，它生下来不被家族认可，很难融入；猫科馆有只豹子，名字叫‘越越’，前腿有点残疾，我们老师带着他小孙女认养了它，小孙女每个星期都要去看看。”

沈志军和六朝博物馆志愿者在一起。

认养人们养“娃”养得都很上心。大大小小的纸盒，罗建都留着，细心把塑料胶带撕掉，拿给饲养员做丰容；有位认养人，一听说需要纸盒，开着车到丹阳，找做眼镜生意的朋友，从仓库里面一拖就是一车；还有认养人，在机关单位工作，隔一段时间便推着小车，在整栋大楼的每个办公室“搜索”废旧报纸，一箱一箱装好，运到动物园，救助中心可能需要；另一位认养人，给动物园送了几次车辆的废旧轮胎，轮胎浮在水面上，成了动物的小船，还有些挂上绳子，就是荡来荡去的秋千。

博物馆每隔两三年要换一批消防栓的水龙带，馆方把旧的水龙带聚合起来，向有关管理部门汇报后，送给红山，为动物们做吊床，做秋千。还有更深入的合作。动物园园里的科普宣传牌，尤其与传统文化和英语翻译相关的，不少都由志愿者参与撰写；六朝博物馆的志愿者团队平常举行讲座时，也会邀请沈志军的动物园团队成员主讲，讲述动物园幕后的故事。

认养人为红山动物园运送丰容物资。

记者从沈志军那里也听来不少认养人的故事。一位上海的女士，认养了一只叫“图图”的老虎。她来南京，和饲养员一起给老虎做营养餐。图图走过来了，饲养员告诉她：“这是你认养的老虎。”她兴奋得不得了，对“图图”说：“妈妈来看你了。”还有一位认养人认养了小熊猫“小西”，饲养员提前跟她沟通，红山有7只母小熊猫，被称为“七仙女”，但她特意认养了年龄最大的“小西”，“可能它不太惹人注目，不希望它太孤单。”

动物园对于动物保护的理念正在越来越广泛的人群中得到认可。去年年底，红山动物园门票价格调整听证会召开，两个门票价格调整方案被提出，方案一为每人次60元，方案二为每人次70元。参与听证会的有专家学者、社会组织、人大代表和政协委员，绝大多数是普通消费者。对于重新定价，会上全票通过，80%的参会人员更认可方案二，“理由比较集中，红山动物园提升了动物福利，运维成本较高。”沈志军听得很感动，“说明大家认同动物园生命至上的做法，并认识到做成这件事需要成本。”

2023年农历春节假期期间，红山动物园每天的游客数量都在1万人以上。游客的构成发生了明显变化，从原来大部分游客是儿童和老年人，到如今年轻人占比近四成。之前，游客多的时候，一天下来，饲养员喉咙都能喊哑，保安有时候还会跟游客“干架”，就是为了劝阻投喂和拍玻璃等不文明行为。现在，沈志军发现，类似现象几乎消失了。

听沈志军说起，他收到演讲邀请的那天，正和同事开着车，从南京到广东惠东放生海龟。两个月多后，海龟已完成必要的训练，放归大海，它触到柔软的沙滩，几乎第一时间就定位到大海的方向，缓缓爬去，前面有人挡道，它会稍微绕一下，歇一会，再继续爬。最终，它和大海融在一起。

对于演讲，沈志军犹豫了10天，他觉得没什么值得说的事情。后来，有人把这一幕拍了视频发给沈志军，他看了许久。看着它一步步爬向大海的时候，沈志军觉得，他们正在做的就是一件很伟大的事情。

沈志军和黄颊长臂猿“大黑”。