2009年5月，深夜。

北京蓟门桥附近，一条人烟稀少的胡同里。

一名狗仔躲在暗处。

镜头对准了一辆黑色奔驰商务车。

四周黑黢黢的，没有一丝人烟。

他往车里看去，一男一女已经从驾驶座，进入了后座。

紧接着，挡板、窗帘被拉上。

汽车出现了可疑的晃动。

50分钟后，挡板才被重新拉起。

狗仔连忙举起相机抓拍。

男人正是顾长卫，蒋雯丽的老公。可车里的女人却不是蒋雯丽。

第二天，媒体写下标题——

《顾长卫胡同暗处“车震门”全记录》。

这不是顾长卫第一次被拍到“出轨”。

早在7年前，顾长卫导演电影《孔雀》的时候，就曾与张静初传出过绯闻。

这些年，他的“黑历史”一波接着一波。

但无论外面如何传，蒋雯丽都充耳不闻。

蒋雯丽是谁？

很多人只知道，她是马思纯的小姨。

但在十年前，她可是霸占银幕的“双料视后”，包揽过国内所有的电视大奖。

《金婚》里，她从20岁少女的天真无邪，演到垂垂老年。

每一个年龄段都活灵活现。

《霸王别姬》里有个出彩的片段，至今被当作优秀案例。

蒋雯丽饰演的妓女母亲，带着儿子小豆子去求人收留。

眼泪鼻涕一抹，哭得似真似假。

语气却咄咄逼人。

“您老好歹得收下他！”

眼波一流转，狐媚劲儿上来。

“您只要收下他，怎么着都成。”

说完，她软软地往地上一跪，跪出个勾人的曲线。

演这个角色时，她只有24岁。

还在电影学院读大四。

演技却很惊艳，极有天赋。

窦文涛说：“这个女人是个妖精。”

谁也想不到，拍完这场戏，她就消失了。

再有导演想找她拍戏，遍寻不到。

原来，她一拍完就嫁人了。

跟随丈夫去美国定居。

那时，丈夫顾长卫是国内数一数二的摄影师。拍过张艺谋的《红高粱》。

她以为，家庭是她的港湾，能呵护她无处安放的灵魂。

后来她才知道，她错了。

但在当时，她内心深处，有一个豁开的缺口，正在急需爱、关注和安全感。由不得分说。

这种匮乏，根源来自童年。

蒋雯丽的童年，像老家安徽的阴雨天一样。灰色，且压抑。

父亲是工程师，远在新疆，一年只能回来2次。母亲是铁路话务员，工作繁忙。

上学后，她被迫频频转学。

“一个班的人还未认全，就转走了。”

被冷落、被忽略、被迫颠沛流离的日子，让她严重缺乏安全感。

敏感又自卑。

成年以后，她防御感重，像一个游离人，存在于集体中。

有段时间，她在家乡的自来水厂做女工。

厂里人际关系复杂。她不善交际，没有朋友，身边的一切让她窒息。

沉闷的环境，压抑的成长，令她愈发敏感。

只有在舞台，她的生命之光才点燃。

有一天，她参加文艺汇演，下台后，舞台总监对她说：“你的舞台表现力很好，可以试试电影学院。”

那年，北电的考试题目是《地震之后》。

别的考生都在表演哭天抢地。

只有蒋雯丽，一如既往地，静静地找了个角落抱膝坐下。

但脑海中，浮现出姥爷给她看过的一幅画——《墓地的孤女》。

一瞬间，她化身孤女。

含着眼泪，望天。

于蒋雯丽而言，她只是呈现自己某一时刻的状态。

但之于考官，这是艺术天赋。

身边的考生来来去去，可考官们的注意力全被她吸引。

“你表达出了一种生命感。”

之后，蒋雯丽进入北电，逃离小镇，孤身一人来到大城市北京。

新天新地里，她逐渐长开，生动无比。

谁都不敢小觑她的前途。

但蒋雯丽，就像一个寒冷的孩子，渴望着一盆火。她也在渴望爱，来弥补自己多年的缺失。

就这样，她遇见了王全安。

蒋雯丽的初恋，是大学时的师兄王全安。

1989年，她主演电影处女作《离离原上草》。

男主角，正是王全安。

戏里缠绵悱恻。

戏外暗生情愫。

闲暇时，他会带她去旅游。

两人在辽宁丹东的锦江山公园里拍照。

一个高大帅气。

一个娇俏可人。

老师同学都说，这是一对金童玉女。

那段时间，蒋雯丽不再紧张、自卑。

爱，给了她慰藉。

但一个更有光芒的男人走来，进入她的生活。

他就是顾长卫。

蒋雯丽第一次知道顾长卫这个名字，是在《红高粱》的片花里。

上面写着：摄影 顾长卫。

她觉得这个男人太有才华了。

“他的镜头能实现梦想。”

1989年，顾长卫32岁。

好兄弟张艺谋、陈凯歌给他举办了一个生日会。蒋雯丽跟着朋友去了。

她走进去，看见周围人都在高谈阔论。

只有一个其貌不扬的男人坐在那里，闷不做声。

正疑惑间，那个男人向她走来。

“你好……”

他涨红了脸，半天憋出了俩字，就再也说不出话了。

蒋雯丽站在原地，尴尬地微笑。

有人走过来介绍，“这位是顾长卫。”

她才如梦初醒。

原来，传说中的人就在眼前。这样一想，眼前人就多了一层光环。

生日会之后，顾长卫展开了热烈的追求。

拍完戏，他会给她带礼物。

兴致一起，连写几封情书送给她。

蒋雯丽虽感动，但男友犹在身侧，只能婉拒。

1992年，陈凯歌执导《霸王别姬》，里头有一个妓女母亲的角色。

顾长卫与陈凯歌交好，第一时间就把这个角色留给了蒋雯丽。

戏份不多，7分钟。

却异常出彩。

凭借这个角色，蒋雯丽名声大噪。

可世上没有不透风的墙。

王全安知道是顾长卫引荐的，很生气，坚决分手。

这一分，倒如了顾长卫的愿。

蒋雯丽被顾长卫俘获。

顾长卫虽长相平平，但他身上西北男人的沉稳和质朴，让她很有安全感。

“我渴望稳定的家庭生活。”

1993年《霸王别姬》杀青后，两人就结婚了。

刚结婚时，连结婚照都没拍，在北京租房。

东城、西城、南城、北城，都住过。

许多人不理解她的选择。

一夜成名，前途大好，为什么舍弃内地电影市场，早早投身于家庭？

但不论外界如何质疑，蒋雯丽甘之如饴。

她跟着顾长卫去美国定居。

在家庭之中，定下来，相夫教子，觉得自己被爱、安全感包围。

这种生命状态，就是她的理想状态，她穷极整个童年，都没有得到过。

如今，她终于等到了。

为此要她放弃事业，她也觉得没问题。

她说，“收拾收拾家，然后带带孩子，我觉得对我来说是非常享受的事情。”

可婚姻太多变数。

就在她以为未来可期的时候，意外出现了。

因为眼疾，顾长卫在美国的工作也没保住。

赚钱养家的重任落到了蒋雯丽头上。

1999年，两人回国。

顾长卫在家修养，还去中戏上了一个大专班。蒋雯丽则重新出山，拍电视剧。

幸运的是，时隔5年，圈内人没有忘记她。

一回国，她就接演了《牵手》里“夏晓雪”。

倔强又温婉。

一如戏外的她。

33岁，她一举斩获飞天奖、金鹰奖。

站在领奖台上，蒋雯丽举着手里沉甸甸的奖杯，享受着万众瞩目和掌声。

一种前所未有的自信席卷而来，让她浑身舒畅。

“演电影、电视剧我可以说是得心应手了。”

“当演员、做导演的经历让我适时打开了自己，解放了心性。更重要的，看问题的角度也开阔了许多。”

走出家庭，在更广阔的天地里，她获得了巨大的肯定。

这种肯定，让她在关系中获得平等。

他们手牵手，并肩走上红毯。

镜头前，蒋雯丽笑得开怀又大方。

身边的顾长卫倒显得拘谨了。

她是个天生的演员。

像开窍了般，再攀高峰。

拍《立春》时，为了形象上接近人物，她不惜扮丑。

增肥15公斤，走路都不稳，摇摇晃晃。

一口龅牙，满脸油光。

最终斩获“金鸡影后”。

可就在她事业风生水起时，后院起火了。

2002年，顾长卫转行做导演，张罗起了剧本《孔雀》。

女主角是他在中戏认识的张静初。

拍戏的间隙，顾长卫经常跟张静初一起出去“压马路”。

拍摄地安阳小城，人少。

两人在一起的身影格外引人注目。

很快传出了绯闻。

蒋雯丽听说后，带着2岁的儿子去探班。

高手过招，果然云淡风轻。

在片场，蒋雯丽与张静初初次相见，客客气气。

在场的人没闻到一丝火药味。

第一回合，两人相安无事。

可到了2006年，顾长卫拍《立春》时。

张静初的身影再一次出现了，顾长卫安排她饰演一个配角。

这一次，蒋雯丽出手了。

2007年，《立春》上映。

人们发现张静初在电影里的戏份全被删了。

此后的好几年，她都没再出现在银幕上。

在电影发布会上，有记者问顾长卫删戏原因，他竟一时口吃。

支支吾吾了好久也没说出个一二。

记者把话筒给身边的蒋雯丽，结果夫妻俩拿着话筒来回推了好几次。

才模棱两可地答了句：“为了照顾电影的节奏。”

那天，媒体的标题是——《张静初戏份被删，顾长卫口吃蒋雯丽黑脸》

张静初的事还没消停多久，顾长卫又被记者逮住了。

2009年，他独自驾驶着一辆黑色奔驰车，在市区接上一个年轻女子。来到北电附近，一条人烟稀少的胡同里。

门窗紧闭，两人整整停留了50分钟。

这一幕，被记者抓拍到。

可即使如此，夫妻俩像是商量好了似的，从未对此回应过半句。

当然，也没离婚。

婚姻是她的堡垒，她身披铠甲，守护她的地盘。

她帮丈夫收拾残局。

很聪明，也很无奈。

她当然知道，爱情褪色了。

但堡垒中的两人依然是福祸相依的战友，捆绑在一起。

结婚二十多年，夫妻已是利益共同体。

两人背后的资本交织一片。

剪不断、理不清。

要离，就要各自撕下连着的一层皮。

2016年，长城影视发布了一则公告，将以13.5亿元收购首映时代100%的股权。

媒体披露，这家公司的溢价高得吓人。

100%股权的净资产账面值只有4201万元。

为什么有这么高的溢价？

因为明星效应。

这家公司的股东有5个人：顾长卫、蒋雯丽、顾长宁、蒋文娟和马思纯。

这一家子里，一个第五代导演、一个金鸡奖影后、一个金马奖影后。

显然，蒋雯丽与顾长卫在一起，能实现利益最大化。

这一点，不容许她与顾长卫分道扬镳。

维持现状，就是最大的体面。

顾长卫曾对蒋雯丽说过一句话。

“如果哪个女演员对我，或者我对某位女演员有好感，都会有可能，但是这与我对你的爱比起来太微不足道了，请你相信我！”

相不相信已经不重要了。

蒋雯丽的情感需求，已经不在丈夫身上。

2013年，她与小16岁演员黄轩的绯闻传出。

在法国的一家咖啡厅里，卓伟拍到两人单独用餐的照片。

蒋雯丽戴着墨镜，翘起一条腿，闲适地靠在椅子上，霸气自信的模样。

卓伟说：“黄轩和蒋雯丽，只是一步之遥，但要看到底跨不跨。”

黄轩跟蒋雯丽同属一家经纪公司。

他在《白相》中饰演男一号的机会，还是蒋雯丽大力推荐的。

后来，她与顾长卫离婚的传言，时不时出现在新闻头条上。

甚至有人说，他们是“开放式婚姻”的践行者。

但不论真相如何。

对如今的她来说，已经不重要了。

往事过眼云烟。

时间回到1994年，蒋雯丽义无反顾地跟着新婚丈夫来到美国。

语言不通，举目无亲。除了做好饭等丈夫回家，就是练习英语。

一边做，她一边念叨。

“I love my family.”

这是她最快乐的日子。

只是，再也回不去了。