念念有如临敌日，心心常似过桥时。

张绣是汉末群雄之一，也是杀害曹昂与典韦的元凶。

关于张绣“死于非命”的记载，在三国时代便不绝于书。魏国郎中鱼豢在私撰的《魏略》中即明确指出，张绣是被逼自尽。

五官将（曹丕）数因请会，发怒曰：“君杀吾兄（曹昂），何忍持面视人邪！”（张）绣心不自安，乃自杀。–《魏略》

关于张绣之死是否真的来自曹丕的胁迫，尚待考论；但张绣“不以道终”之事，却确凿无疑。

如果从时间与年龄上看，张绣之死，更可能是来自曹操的隐诛。

张绣杀害曹昂，自然不可能被曹操容忍。但对张绣的处理，又离不开时代的限制。因为张绣第二次归顺，恰恰在官渡之战前夕（199）。

曹操在腹背受敌的情况下，不敢公开制裁张绣，以免四方英雄寒心。因此杀害张绣的计划，便拖延到了“攻灭袁氏、统一河北”的同年（207）。

张绣被诛已是铁案，无太多论述价值；本文主要从其他相关人物的视角与线索，来探讨张绣死亡始末与其家族兴衰。

张绣与胡车儿

胡车儿是宛城之变的线索人物。

建安二年（197）张绣首次降曹时，遭到了冷遇。不仅其叔母邹氏（张济遗孀）遭到曹操奸淫，而且身边的力士，也被曹操收买，欲图暗杀张绣。

太祖纳济妻，绣恨之。–《魏书 张绣传》

（张）绣有所亲胡车儿，勇冠其军。太祖爱其骁健，手以金与之。绣闻之，疑太祖欲因左右刺之，遂反。–《傅子》

被曹操收买的力士，即大名鼎鼎的“胡车儿”。

需要注意的是，“胡车儿”并不是人名，而是“攴胡赤儿”的音译转写，指少数民族护卫。亦写作胡赤儿、支胡赤儿等等。

张绣出身凉州武威（今甘肃武威），少有健名。跟随叔父张济共仕董卓。

凉州集团久在羌中，浸染胡风，军队中有相当比例的少数民族武士。彼时尚书郑泰，就曾公开宣称董卓麾下有“湟中义从”与“八种西羌”，勇冠天下。

今见在者不过并、凉、匈奴、屠各、湟中义从、八种西羌，皆百姓素所畏服，而明公（董卓）权以为爪牙，壮夫震栗，况小丑乎！–张璠《汉纪》

注：屠各即南匈奴别种，湟中义从即大月氏别种。

因此，攴胡赤儿一类的胡人武士，在董卓集团中也并不罕见。且因为胡人壮勇，常常被用作主帅的贴身护卫。

问题在于，胡人护卫不学无术，纯粹是被金钱收买的雇佣兵。其性质与晚唐的“魏博牙军”与“徐州银刀军”极为相似。谁出的价钱高就替谁卖命。

董卓的女婿牛辅，就是被身边的胡赤儿所杀。

初平三年（192）董卓遇害，牛辅作为卓婿领兵在外。营中骚乱，牛辅大惊，携金银珠宝欲出逃，结果半路上就被胡赤儿干掉，财物也被洗劫殆尽。

（牛）辅以为皆叛，乃取金宝，独与素所厚攴胡赤儿等五六人相随，逾城北渡河，赤儿等利其金宝，斩首送长安。–《魏书 董卓传》

胡赤儿贪图金宝，弑杀牛辅

可见胡赤儿“贪图财宝、杀害主人”这种事情，在凉州集团中极为常见。牛辅之死（192）历历在目，曹操收买张绣身边的胡赤儿（197），绝对是有意为之，也因此立刻引起张绣的恐惧与警惕。当夜遂反。

换言之，曹操初次招降张绣时，便密怀“杀绣之计”。至于张济遗孀受辱，反倒是叛乱的次要原因。

最终张绣未死，反倒是曹操的护卫典韦意外被杀。现世报来得如此迅速，令人目瞪口呆。

贾诩的矛盾态度

贾诩的故事，可以侧面解释“曹操欲杀张绣”的根本原因。

贾诩出身凉州武威，与张绣同郡。在董卓死后，曾短暂依附过段煨，之后投奔南阳。张绣执礼甚恭，奉诩为师。

（贾）诩遂往（南阳），（张）绣执子孙礼。–《魏书 贾诩传》

曹操与张绣曾爆发过多次武装冲突，双方互有胜败。在一次“先败后胜”的追击战之后，贾诩曾透露取胜秘籍：

张绣善用兵，但不是曹操的对手；曹操诸将善用兵，却不是张绣的对手。

（贾诩曰）将军（指张绣）虽善用兵，非曹公敌也……诸将虽勇，亦非将军敌，故虽用败兵而战必胜也。–《魏书 贾诩传》

考虑到彼时（197-199）曹操麾下已经云集了诸夏侯曹氏的悍将，以及“五子”中的于禁、徐晃、乐进三人，战斗力不可谓不强。

但在贾诩眼中，张绣的统兵才华，竟然远超夏侯兄弟、曹仁兄弟与五子等人。

要知道，贾诩曾跟随凉州集团“乱武长安”（192-195），是见过大世面的人物，与吕布等人皆有旧交。张绣的军事能力，能得到贾诩如此高的评价，可知是当时的超一流名将。

问题是曹操并不信任张绣。因此张绣的实力越强，对曹操的威胁也便越大。这也能解释，为何曹操初见张绣，便要图谋杀害。

贾诩在曹营屡立殊勋，却经常“心怀危惧，阖门自守”。我敢肯定，这与建安十二年（207）的张绣之死有关。

诩自以非太祖旧臣，而策谋深长，惧见猜疑，阖门自守，退无私交，男女嫁娶，不结高门。–《魏书 贾诩传》

曹操南征，贾诩谏阻

佐证就是翌年（208）曹操欲南下荆扬，混一全国时，曾遭到贾诩的激烈反对。恐怕贾诩是担心，一旦天下一统，鸟尽弓藏，自己便要追随故主张绣而去，因此竭力阻挠曹操南征。

太祖破荆州，欲顺江东下。（贾）诩谏……太祖不从，军遂无利。–《魏书 贾诩传》

贾诩是个毫无廉耻的智计之士，为了荣华富贵与身家性命，可以出卖天下命脉与家国未来。李郭之乱（192）便是贾诩一手促成。

很难想象这样的人物，会甘心“阖门自守，不交权贵”。合理的解释，就是张绣的“意外死亡”，把贾诩惊吓得不轻，从此屈膝服软，不再生事。

张泉与曹均

张泉是张绣的嗣子，曹均是张绣的女婿。二人都是张绣至亲。

值得注意的是，曹均与张泉，均死于建安二十四年（219），即曹操病死的前一年。

（1）张泉

张泉的死因是“坐魏讽反”，即牵连进邺县的“魏讽之乱”。彼时曹操在洛阳，此案的负责人实际是曹丕。

子（张）泉嗣，坐与魏讽谋反诛，国除。–《魏书 张绣传》

魏讽之乱（219）的记载缺失严重，疑点甚多，大抵被视作曹操临死前对阵营内部的“肃反与清洗”。张泉作为张绣的嗣子，被“借口诛杀，以绝后患”是比较合理的推测。

（2）曹均

曹均是张绣的女婿，同时也是曹操的亲生子。

问题在于，曹均虽然是曹操亲子，地位却相当微贱，还被出继给了叔父为嗣。因此，在魏武诸子中，曹均是罕见的“止步公爵”之人。同父兄弟们（曹操有25个儿子），大抵都是王爵。

樊安公（曹）均，奉叔父蓟恭公（曹）彬后。–《魏书 曹均传》

曹均被生父疏远的原因虽然书未明载，但很大可能与其婚姻有关。作为张绣的女婿，张泉的妹夫，在（岳父）张绣被隐诛的情况下，曹均的身份过于敏感刺眼。

很难相信，曹均与张泉同年俱死（219），且均死于曹操临终前夕（220），是纯粹的巧合。

张绣的表字、谥号与死亡时间

张绣的表字、谥号与死亡时间是其遭到隐诛的侧证。

（1）表字

《张绣传》有个特殊之处，即其表字失考。实际以其“扬武将军，食邑二千户”的尊贵地位来看，这是很反常的。

张绣，武威祖厉人，骠骑将军济族子也。–《魏书 张绣传》

须知，《魏书八》中的七位传主，只有张绣一人的表字失载。即使将视线拉长到《三国志》全书，表字失考的传主也仅有寥寥数人。典型者即是刘封。

刘封以“刘备养嗣、副军将军”之尊，表字失载，可以说与张绣如出一辙。

刘封者，本罗侯寇氏之子，长沙刘氏之甥也。–《蜀书 刘封传》

张绣、刘封，表字失考

如果考虑到二者的相似下场，便不难看出，彼时二人的事迹档案遭到严重销毁，纯粹出于政治原因。

（2）死亡时间

张绣的政治待遇与死亡时间，更令人玩味。

按汉末丧乱，人丁锐减，中原“十不存一”的惨状看，张绣食邑二千户，远超诸夏侯曹氏，实际是赤壁之战前“曹营内部食邑最多”的将领。

增（张绣）邑凡二千户。是时天下户口减耗，十裁一在，诸将封未有满千户者，而绣特多。–《魏书 张绣传》

与之相对，在远征乌丸，扫平二袁（袁熙、袁尚）的同年（207），张绣便突然死去。这个节点无疑是“鸟尽弓藏、兔死狗烹”的隐喻。

虽然张绣生年无载，但从边章韩遂之乱（张绣发迹）的记载，与张济族子（远房侄子）的关系上看，其死时应该正值壮年。

张绣出身边地，栉风沐雨，戎马半生，体魄应颇为健壮。与郭嘉这种柔弱文士（亦死于从征乌丸）明显不同。

如果考虑到张绣死后（207），其故吏贾诩拼命阻挠曹操南征（208），并从此阖门自守的记载；不难看出，张绣遭到隐诛，是彼时人所共知的事情。

（3）谥号隐喻

张绣的谥号非常有趣，是“定”。

（张绣）薨，谥曰定侯。–《魏书 张绣传》

按谥法，“追补前过”曰定。这无疑说明曹操对张绣的定性，就是个“追补过错的罪人”。

更为有趣的是，张绣的女婿曹均，谥号是“安”，取“好和不争”之义。而张绣的外孙、曹均的儿子曹抗，谥号与外公相同，亦是“定”。未知是否有意如此。

景初元年（曹抗）薨，谥曰定公。–《魏书 曹均传-附传》

更值得注意的是，其女婿曹均之子曹琬，被过继给了曹昂为后嗣。

换言之，曹昂被张绣所杀，但“奉昂后者”，却是张绣的外孙子。

（黄初）三年，以樊安公（曹）均子（曹）琬奉（曹）昂后。–《魏书 曹昂传》

小结

张绣之死是三国铁案，几乎所有的人物线索与记载书法，均指向其遭到隐诛的悲惨事实。

通过诸多相关人物的案例分析与书写曲折，本文力在还原张绣之死始末。其中贾诩、张泉、曹均、曹抗乃至攴胡赤儿，都是“隐诛之事”的有力佐证。

虽然张绣确实死于非命，但我认为这与曹丕无关。

须知，张绣死时（207），曹丕还是“白身”，直到四年后（211）方才出仕。这本身就与鱼豢的“五官将”记载存在时间冲突。

五官将数因请（张绣）会，发怒曰：“君杀吾兄，何忍持面视人邪！”–《魏略》

君杀吾兄，何忍持面视人邪

且曹丕以庶子身份得立，靠的就是张绣袭杀曹昂。换言之，张绣是曹操的大仇人，却是曹丕的大恩人。虽然曹丕在《典论》中摆出一副“兄弟情深”的嘴脸，实际不过是做给天下人看的场面话罢了。

上（指曹操）南征荆州，至宛，张绣降。旬日而反，亡兄孝廉子修（指曹昂）、从兄安民遇害。时余（曹丕）年十岁，乘马得脱。–《典论 自叙》

看《曹昂传》，可知其身后待遇相当糟糕，过继的子嗣也地位不显，甚至“追封为王”的时间还被刻意拖延。更不必说曹丕居然把张绣的外孙子（曹琬）过继给曹昂做儿子，心术险恶到了极点。

可见曹丕所谓的“家兄孝廉，自其分也”有多么虚伪。

文帝常言：“家兄孝廉（曹昂），（继位）自其分也。若使仓舒（曹冲）在，我亦无天下。”–《魏略》

张绣才武绝人，被见多识广的贾诩称作“曹营诸将不及也”，自然遭到曹操忌惮。在结下血仇之后（197），更注定了悲剧下场。

虽然张绣选择“袁曹恶斗”（199）的敏感时间归降，暂时保全了性命，却最终在曹操扫平二袁（207）的同年遭到隐诛。

甚至连当年为“保险起见”而结下的亲事，也成了曹均失宠（被出继）乃至丧命的导火索。最终其嗣子与女婿，在曹操临死前夜，一并灰飞烟灭。

英雄行险道，富贵似花枝。看张绣之事，可知宿命难逃。