东阿战黄巾，初露头角

程昱出生在兖州东阿，是当地的豪族，身高将近一米九，而且留着很漂亮的美髯，比关羽的还要好看。

张角兄弟率领黄巾军发动起义的时候，山东地区首当其冲，东阿县县丞王度也早已经看不惯朝廷的昏庸无能，为了响应黄巾军的号召，放火烧毁了东阿县的仓库，在城中制造相当大的混乱之后，很快的撤出东阿县，跑到城西的外围驻扎，等待黄巾军大军的到来。

东阿县县令在王度火烧仓库以后，便带着他的妻儿老小翻墙逃跑了，至于跑到哪里去了，没人知道。还有一些忠于汉室江山的豪族与百姓成群结队地聚拢在一起，跑到了城东的渠丘山上，在这些仓皇逃窜的人当中，就有程昱的身影。

但是，程昱并不像县令那样只顾着逃跑，他在逃跑的同时秘密的让人前往县城去打探消息，派去的人也是一个能手，很快就了解到王度的消息，赶紧告诉了程昱，程昱立刻拟定了寻找县令，然后重新占领东阿县城的战略，结果被薛房等东阿其他豪族一票否决，并送给他一个“痴心妄想”的绰号。

被拒绝的程昱并不灰心，他脑袋一转，又想出来一条计策，悄悄的派遣几只骑兵扛着王度的大旗，跑到渠丘山附近转悠，东阿豪族与百姓们看到王度的军马前来攻打渠丘山，吓得不知如何是好，这个时候的程昱赶紧站出来，把他那一套重新占领县城的方针又说了一遍，这回没人反对了，一个个跑得比兔子还快。

当程昱带着豪族与百姓重新回到东阿县城以后，驻守在城西郊外的王度才反应过来，赶紧前去攻打县城，结果被程昱打的大败，此战后，兖州刺史刘岱赶紧征召程昱前来做州吏，程昱看不上他，没去。

兖州遇明主，风生水起

汉献帝初年，随着董卓的一系列乱搞，汉末的局势已经越来越乱了，程昱所在的兖州已经成为了当时各方势力争夺的对象，尤其是兖州刺史刘岱是个无能之辈，更加剧了兖州沦为他人鱼肉的下场。

在这场兖州争夺战中，汉末初年北方强大的公孙瓒与袁绍跳得最欢，刘岱为了不得罪公孙瓒与袁绍，把自己的女儿送给了双方，想要以和亲的方式保住兖州的安全，未曾想，双方都不吃他这一套，不仅在兖州地界大打出手，还逼着刘岱做出选择。

刘岱没什么办法，赶紧又去找程昱，程昱这次到没有拒绝，直接让刘岱投靠袁绍，并指出公孙瓒必定会葬送在袁绍手下，不值得相交，事情果然如程昱所料，丝毫不差。

汉献帝初平三年，刘岱在黄巾军的进攻中被杀，兖州官吏陈宫等人相中了此前在洛阳献刀的曹操，把他迎了过来，当上了兖州刺史，曹操到兖州第一件事就是请程昱出山辅佐自己，程昱二话不说，笑呵呵地走马上任了，当上了寿张令。

得到程昱之后的曹操在兖州也学起了董卓，开始东搞西搞，最后惹的是民怨沸腾，尤其是他的结拜兄弟，从小一起长到大的张邈对他十分不满意，而迎他入兖州的陈宫也觉着曹操不适合在呆在兖州这块地方了，就秘密的联系了吕布和豫州刺史郭贡。

四人悄悄的一合计，趁着曹操带兵攻打徐州陶谦的时候，发动了一场有组织、有预谋、有谋略的叛乱，一瞬间就将整个兖州纳为己有，仅东阿3个县城还在曹操手里，而程昱，恰好提前赶到了老家东阿，并迅速组织了相当有力的防守。

若非程昱与荀彧的艰难防守，曹操恐怕在回援之前就已经丧失了最后的根据地，而在后续曹操与吕布关于兖州争夺战惨败之后，心灰意冷的曹操竟然想要将家属作为人质送给袁绍，以求得一片栖息之地，这被刚刚送给曹操人肉包子的程昱断然否决，并坚持继续与吕布作战，制定了相应的战术，最终将吕布打败。

许昌图霸业，征战四方

打败吕布占领整个兖州之后，曹操采纳谋士的建议，将汉献帝迎接到了许县，开始“挟天子以令诸侯”，而曹操在此时却接纳了刚刚被吕布击败的刘备，并拒绝了程昱等人的建议，放刘备远去，为自己树立了一生之敌。

建安五年，曹操与袁绍在官渡爆发了东汉末年以来最大的一场战役，而驻守在山东的程昱也没闲着，他带着七百人上演了三国时期最早也是最真实的空城计，将袁绍军马耍得团团转。袁绍死后，程昱加入到了讨伐袁绍残余势力的战争当中，并网罗了上千亡命之徒，北渡黄河，击败了高藩的大军，稳固了曹操的粮道运输，官渡之战后，程昱被任命为奋武将军。

建安十三年，雄心万丈的曹操在吞并荆州之后，开始对割据江南的孙权指手画脚，并力劝孙权杀掉刘备，在程昱提出刘备与孙权会联合作战的时候，还遭到了曹操与众人的嘲讽，赤壁之战后，曹操统一全国的梦想化为泡影，而程昱也是灰头土脸的跟随曹操狼狈的逃跑了。

建安十六年，已经七十一岁高龄的程昱被曹操留在了许昌辅佐曹丕，自己带兵征讨马超与韩遂，在随后爆发的内乱当中，程昱成功地阻止了曹丕的胡乱杀将，得到了曹操的赞许。

邺城失旧主，晚景凄凉

曹操平定马超之乱后，已经高达七十三岁的程昱却遭到了一系列打击，为他的晚年生活留下了不少阴影。

程昱在恭请曹操即位魏公以后，便遭到了他人诬陷谋反，对于已经七十多岁的程昱来说，这是不可能的，但曹操却是半信半疑，虽然事后给了程昱一定的赏赐，但开始逐步的压低程昱在曹魏集团的地位。

在谋反事件之后不久，程昱突然辞去了身上所有的官职，并且交出了手中的兵权，然后闭门不出，在曹操称王以后，程昱又被任命为卫尉，但他依然不愿受领。

程昱七十五岁时，他与中尉刑贞发生了言语冲突，并闹到了魏王府，而曹操更是丝毫面子没有给程昱，当中满朝文武帝面对其大家训词，并当场剥夺了他所有的职位，将其遣送回家，直到五年之后，曹丕即位时才恢复了他卫尉的职务，然而没过多久，程昱便病逝了。

总结：一生为曹魏立下汗马功劳，辅佐曹操成就帝王霸业的程昱，为何在晚年的时候遭到了曹操的冷淡对待，甚至是猜忌呢？原因不外乎有三点。

程昱心狠，在曹操与吕布进行兖州攻防战的时候，曹军缺粮，常常食不果腹，而程昱竟然可以在很短的时间内让士兵们吃上肉，并且还连续提供了三天，事后曹操才知道，那是程昱将百姓杀害后，割下他们身上的肉，然后当成兵粮供应，虽然曹操表面上夸赞了他，但后脖颈汗毛倒立，开始对他进行一定的防备。

程昱过于会处理人际关系，尤其是曹操与曹丕之间，程昱在其中做出了相当大的贡献，这让曹丕对程昱十分敬重，甚至有些言听计从。对于曹操来说，是不能够接受的，若不是曹操晚年的时候，程昱已经达到了八十岁左右的高龄，曹操是不会留给曹丕这样一个年轻、有心计、有谋略、有野心的军师的。

程昱性格刚毅暴戾的毛病让他不怎么受人喜欢，尤其是在晚年凶险异常的曹魏政坛，这种性格对他产生了很大的不利影响，也导致了他晚年中如履薄冰的凄凉。