前言

对于三毛来说，如果人生没有了荷西，那余生，还有什么意义？于是她真的走了，在一家妇科医院自缢身亡。

三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。

0 1

三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。

三毛的母亲缪进兰说，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。

1990年随性率真的三毛认识了小她17岁的眭澔平。三毛和眭澔平的家住得很近，走路只需十分钟。

他和三毛相识是她从电视上看眭澔平播新闻，而眭澔平也是三毛忠实的粉丝，他很喜欢读三毛的文章。

而他俩之间正式的见面是因眭澔平当时要写《台湾风云人物聚点》，眭澔平选了三毛等8个有代表性的人物。

他要对三毛进行采访。

取得联系后，眭澔平来到了三毛的家。

三毛一见到眭澔平就说：

“请进，不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了！”

随后她看着衣着单薄的眭澔平又说：

“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，给你一件衣服？”

随后她又说：

“你肚子一定饿！我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”……

初见眭澔平三毛就以她的真实与热情、爽朗与率真让眭澔平如沐春风，感动不已。

虽然两人相差十几岁，但性情相投，都喜真实，所以相处甚欢，简单自然，遂二人成莫逆之友。

02

世间的缘分就是如此，有人厮守一生，仍是咫尺天涯；有人不过是竹林之游，便成过命之交。

三毛心情不好总喜欢给眭澔平打电话。在三毛的印象中有一个Happybear，就是小熊，她可以给予失意的人以慰藉。

而三毛认为眭澔平就是她失意时的小熊，所以她就叫他“小熊”。

三毛离别这个世界最后话语也是写给她的这个小熊的。

0 3

三毛遗书：

小熊，我走了，这一回是真的。

当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。

如果不是自制心太强，小熊你也知道，我那一批三百七十五个钥匙，起码有一百把要交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去了，为了亲他，我已经许久不肯擦一点点口红，可是他还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你在火车上，还是在汽车里？

如果我不回来了要记住，小熊，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

欢迎你回台湾来。

爱人三毛

0 4

我们之前的爱不是俗气的‘爱’，是惺惺相惜的文人的爱。

现在谈到与三毛的关系，眭澔平说：我觉得她就像我的妈妈一样，我们之前的爱不是俗气的‘爱’，是惺惺相惜的文人的爱。

”他说，当年是三毛给了他放弃功名远走他方的勇气，在他出国读博时，三毛要他把她最喜欢的咖啡色的小熊带走。”

他说：“我后来才知道，她对我像母亲对孩子一样的关心，这是和一般世俗的爱不一样的”。

他说：“三毛一直都希望将来有钱了以后，要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投10块钱，就可以去抱一抱。每一次她絮絮不止，他都安静地聆听。

0 5

于她而言，他更像她的一个温暖的“树洞”。

她不担心他泄密，不担心他嘲笑，她妥帖地在他那里寄放她的脆弱与忧伤。在电话的留言里，她称她自己是小姑，“小姑独处”的“小姑”。

如此温暖与良善的一个人，带着对这个世界多深的眷恋和热爱。

但这一切都在荷西葬身于大海后不复重见。

原来爱真的有力量，荷西一直在召唤她。

0 6

没有荷西的三毛终究孤单，在荷西死后的每一天里，她都在流浪，因为：心，再未有栖息。

三毛的朋友透露，在荷西走后的日子里，三毛她为了再让荷西陪她，曾无数次地尝试“通灵”召唤荷西。

三毛好友、演员林青霞也在回忆三毛时说，有一次她与三毛聊天时，见三毛一直在一张纸上画。

她就问她在干嘛？

三毛说：“我在和荷西聊天呢！”

说完，她还像一个孩子一样手舞足蹈的还兴奋地告诉林青霞他们的聊天内容。

实际上，三毛的这种随时“与荷西聊天”的事情，每天都在发生。

07

你以为你不在了，就把属于我们的一切过往都带走了吗？

它没有，我告诉你，它反而更清晰了，你听到了吗！

在三毛这儿，像这样的自言自语似的和荷西的对话，每天都是三毛要上演的日常。

爱一个人是锁不住关不住的，无论他在与不在。

所以在荷西不在的十几年里，三毛一直是孑然一身。

她和眭澔平说，她从来不觉得自己是一个作家，她就是一个小女人，她只希望跟一个爱的人生一大堆孩子好好过一生。

一个再寻常不过的小女人的愿望，而随着荷西的离开，对她来说一切都是无法实现的乌托邦。

0 8

三毛率真的性格让很多异性的朋友喜欢，但她一直都和他们保持着纯粹的友谊。

有一位叫王恒，他是三毛的“发小”，他和三毛从小一起长大，三毛的姐姐陈田心回忆时曾说，小时候王恒就经常会来家里找三毛玩儿。

三毛在生活上遇到问题时，王恒也总是第一时间帮她出主意。成年后，即便是感情的问题，王恒也会经常为她“出谋划策”。

三毛的姐姐陈田心还说，三毛的几段恋爱，王恒一直都支持他。荷西死后，王恒给了三毛很对安慰，他一直寸步不离地陪着她。

三毛和王恒之间因为是发小的原因，他俩的交往关系交往从来没有任何人怀疑过这段感情的纯洁。

就连王恒的妻子对三毛和王恒的交往一直也很信任，她把他们看作有亲情关系的关系。

有时，王恒如果半夜没回家，在打电话得知“他在三毛那儿”时，她就会很放心地睡去。

有一次，王恒的妻子在场，但三毛一直和王恒在聊。

三毛的姐姐陈田心怕王恒妻子误会不开心，便想打断他们。没想到，王恒妻子发现她的意图后竟连忙阻止说：

“他们两人有从小孩子就有的情谊，又是文人，我们没办法了解（就不要打断了），就让她们去聊吧。”

三毛的纯粹赢来很多人对她的信赖，不但是异性朋友，还有来自异性朋友妻子的信赖。

0 9

爱了就爱了，友情就友情，这才是三毛独特的真实与率性。

也是我从小就喜欢三毛的一个重要原因，纯粹而真实，没有半点做作。

三毛还有一位异性朋友，他是文学家陈宪仁。

陈宪仁很欣赏三毛，两人成为朋友后，每次只要三毛有需要，陈宪仁便都会第一时间出现。

在三毛死后，陈宪仁整理了三毛的很多东西。三毛过世后多年，他写了一本《三毛 1943-1941》，将三毛的真实生活记录了下来。

10

如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就

即便三毛在写给眭澔平的遗书末尾，署名写上了：“爱人 三毛”四个字样。但我们一样相信他们之间只是纯粹的友谊。

因为真正的去爱一个人，是不会掺杂任何一点杂质的。

而对此眭澔平也解释道，这也是因为三毛从未曾忘记过荷西，她的内心深处有着对荷西最深的情感寄托。

他说：“我们之间是非常纯真的友谊。三毛是个非常保守而规矩的人，尤其是她对于自己的内心，压抑得很深很深。”

三毛的自杀前最后一个电话是打给眭澔平。当时，三毛正因为子宫内膜肥厚在一家当地的妇科医院做手术。

许是因为知道自己要离开的这个世界的缘故，寂寞又生病的三毛一连几天都给眭澔平挂了很多个电话。

但遗憾的是，眭澔平都没有接到，当他最后听到电话录音时，三毛已经离开了人世。

遗憾的是，当时眭澔平在办理香港赴俄罗斯的签证，因为没有手提，也没有BB机，所以三毛自杀前打给他的最后一个电话，他根本没有办法接到。

最后听到电话录音时，三毛已经离开了人世。也许这也是眭澔平一生的遗憾。

11

而三毛之所以如此依赖这个刚刚30岁比她小17岁的大男孩。是因为，这个大男孩很温暖，他总能给三毛以安慰。

他们会经常一边逛街一边聊天，喝啤酒撸串，只要三毛召唤，眭澔平不管多忙，总会第一时间把所有事情都放下来陪伴三毛。

在三毛过世前的一年多里，眭澔平是与三毛交往最多的异性。他们无话不谈，可谓除了荷西之外，眭澔平是三毛最依赖的一个朋友。

我常常在想，如果眭澔平那天能够及时接到三毛的电话，我想三毛至少不会在那一天自杀，也不会选择在医院自杀，人的脆弱，有时候的确是自己无法控制的。

1993年，眭澔平成立了三毛纪念馆，直到今天他都在苦苦支撑。

他在他的新书《三毛的最后一封信》中用20年的时光、20个三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及20年180多个国家的旅行记录，为天堂中的三毛寄出了一封回信。

他说：“我相信在今天，我用这样的方式来纪念她，她会感到非常安慰。”

这个传奇一样的女子，用情用爱走完了她传奇的一生，留给世人无尽的畅想与感动…