在笔者看来，“鱼幼薇”是一个仍相信着爱情的妓家才女，而“鱼玄机”则是一个纯粹的荡妇。

这二者之间的转变，发生在鱼幼薇的第二段感情里。

在与初恋情人温庭筠分手后，鱼幼薇被风流浪子李亿买回了家。李亿并不是鱼幼薇喜欢的类型，只不过，他与温庭筠一样，都是颇有才华的读书人，且李亿答应将她赎出青楼。经历了一段失败感情的鱼幼薇，对另一半的追求不再是“我爱的人”，而是“爱我的人”。

李亿究竟爱不爱她，我们不得而知，但是，李亿很爱他的原配夫人，这是事实。李亿悄悄地将鱼幼薇赎身，将她安排在家以外的别苑里。在这以后，两人过了一段甜蜜的时光。鱼幼薇一度以为，她就是李亿生命中的全部，这个男人能给她安稳的下半生。

鱼幼薇很可怜，她将一半赌注压在了温庭筠身上，又将另一半赌注压在了李亿身上，可惜她都输了。

李亿的夫人是远近闻名的妒妇，在这个女人找上门后，鱼幼薇终于见识到了她的可怕。在一番鸡飞狗跳的撕打之后，鱼幼薇的爱人李亿失去了体面，他跪在元配面前信誓旦旦的保证自己一定会休了鱼幼薇。没过几天，鱼幼薇便被李亿送到一座空荡荡的道观里。

“你就住在这，等我来接你。”说完了这句话，李亿头也不回地走了，这是鱼幼薇最后一次见到李亿。鱼幼薇饿了，渴了，没人照料她。离开李亿的她，没有安身立命的本事，所以，连生计都成了问题。她对李亿的期盼，随着人类最原始的饥饿消失了。

她打开道观的门，做了从良后的第一单生意。这是她的老本行，她懂得怎么讨好男人，也懂得怎么从男人的腰包里掏银子，这曾经是她最讨厌做的事，如今却有成了他的生活所需。从这一天开始，鱼幼薇不见了，道观里的只是人尽可夫的婊子鱼玄机。

她打着女冠的旗号，接见了一个又一个来道观里“参悟”的男人，想要和她“修炼”很简单，只要能拿出足够的银两，便可领会到这女道士“行云布雨”的能耐。没过多久，鱼玄机便攒够了钱，一次性买下道观，成了这里名副其实的主人。

锦衣华服，胭脂水粉，丫鬟仆人，她置办了一切生活所需，成了远近闻名的风流女冠。文人士子来到道观里，不但能与其谈天说地，探讨诗词歌赋，还能有机会一亲芳泽。登门拜访的人越来越多，鱼玄机成了长安雅士口中津津乐道的名词。

最受鱼玄机欢迎的，无疑是多金又潇洒的嫖客陈韪了。

.这个男人，不但谈吐不凡，英俊潇洒，还不吝啬腰包里的银两。每次见鱼玄机，他都能用成堆的银子让她的眼睛笑成月牙儿。鱼玄机是否已对男人失望，我们不得而知。除了身边的丫头绿翘之外，她很少对人吐露心声。因为，这个小丫头单纯又可爱，像极了当年的鱼幼薇。

这期间，鱼玄机虽然与风流雅士出入闺阁，却从不允许绿翘接触这些臭男人。但是，鱼玄机做梦都没想到，绿翘变成了下一个自己。某日陈韪来访，鱼玄机像往常一样在房中等他，谁知等来等去竟不见人影。鱼玄机来到庭院中，见陈韪和绿翘从另一个屋子里携手走出，眉目含春的绿翘让她意识到，这个女孩业已入了风流场，再也做不回原来的自己了。

面对鱼玄机的指责，绿翘不以为意：“你只是个一点朱唇万人尝的贱女人，有什么资格决定我的人生？”

那天晚上，鱼玄机不知出于什么动机，杀死了她的丫鬟绿翘。鱼玄机冰冷的用她的指甲掐入绿翘的脖子，眼睁睁地看着她断了气。杀人偿命，鱼玄机自然难逃法网。即便如此，为她说情的人也有很多，但是，由于她在道观高张艳帜，造成了一定的坏影响，成了长安城的一大公害，必死无疑。

在身陷囹圄的这段时间里，她一如既往地写诗作画，一身轻松。

焚香登玉坛，端简礼金阙。

明月照幽隙，清风开短襟。

——《狱中作》

没人知道，这个即将命赴黄泉的女人在想些什么。那一年，鱼玄机还是个二十六岁的妙龄少妇，但是，从诗中里，不难看出她已经没有了求生欲，只一心求死。

有人说，鱼玄机与绿翘之间有不一样的情感，所以，她才无法容忍丫鬟的背叛；

还有人说，鱼玄机嫉妒绿翘抢走了自己的男人，所以，才下手杀人。

不久，那个曾叫鱼幼薇的女人被押赴刑场，香消玉殒，仿佛从未来过。

温庭筠第一时间知道鱼玄机被判死刑后，就连夜赶回了长安，然而，最终看到的是鱼玄机人头落地的一幕，他悲伤不已。办理完了鱼玄机的后事，年仅六十的温庭筠再无心为官，只想着以酒为伴沉醉青楼。没过多久，温庭筠就追随鱼玄机而去了。