大白天的，老爷子就浑身酒气地斜坐在门前台阶上发酒疯。

周围一圈看热闹的街坊邻居三言两语地劝，他老婆却不敢上前，远远站着，好像这事和她没啥关系一样。

邻居们喊来协警，协警又打电话给这一家子的女儿女婿，结果老爷子就是不动屁股。女儿没办法，又喊来了一直做特警的弟弟。

刚刚还在人群里一言不发的妈妈好像看见了救星，站出来跟儿子说了句“你爸交给你了啊”，就一溜烟儿跑回了家。

等到身材结实的儿子把爸爸扶到沙发上，闹剧终于结束时，妈妈又出来解释：“你爸喝多了酒才会这样。”

言下之意是让儿子多体谅，别怪罪。

朋友们，你们觉不觉得好像哪里不对劲啊？

想当皇帝？生个孩子！

这是谭松韵和井柏然新剧《归路》中的一个情节，特警儿子由井柏然出演，剧中的名字叫路炎晨，和谭松韵饰演的归晓，是夫妻关系——不是一家人不进一家门，这俩人的原生家庭，都挺一言难尽……

路炎晨的父亲不仅酗酒，而且好耍威风，尤其是对老婆和儿子。

他欠别人的钱不肯还，正好债主家的女儿爱慕路炎晨已久，提出“结婚平账”这么个馊主意。没想到路爸爸一听，乐得差点儿蹦高，直接拍板同意，浑然不觉得这事儿还得问问路炎晨的意见。

在他看来，儿子没有半点不同意的道理：

“哪有儿子敢不听老子的！”

“养了他这么多年，是时候报答我了！”

真没想到2023年了，还能看见旧社会“卖”孩子这种戏码。

路炎晨自然是不同意的，结果路爸爸直接在酒桌上摔杯摔碗，破口大骂，连桌上的外人都不避讳了。

怪不得武志红老师说，想体验做皇帝的感觉，生个孩子就行。

那孩子们的妈妈呢？

路妈妈在每一场冲突里都像个“隐形人”，要么躲在儿子女儿身后，要么跟在老公身后，亦步亦趋，从不主动表态，好像也不太愿意掺和家庭事务的样子。

这样的她，自然过得也不会太轻松：舍不得吃水果，因为要把钱节省给儿女们；喜欢吃辣但她做饭不放辣，因为老公不爱吃辣……

你有发现哪里不对劲吗？路妈妈看似是照顾家庭、对家庭成员无限迁就和妥协，但背后是把生活的希望全都寄托在了老公和儿子的身上，年轻时需要老公来抚养几个孩子，老了又需要儿子来给自己撑腰。

——这根深蒂固的“第二性”观念，让她觉得自己的幸福只能通过别人才能实现。

暴戾的父亲，沉浸于第二性幻想的母亲，在这样的家庭关系里长大，路炎晨是什么样子的？

“阳光下的泡沫，是彩色的”

对于爸妈的婚姻，路炎晨嘴上说着“这是您自己的婚姻”，行动上却积极主动地推进二人分开，准备好离婚合同、和妈妈谈完找爸爸谈……

他握着妈妈的手，真情实意说了句：“我在，您的依靠就在。”

刚看到这一幕时，我感动得鼻涕眼泪一大把，结果越想越不对味：

路炎晨对于成为“妈妈的靠山”这件事毫不避讳，在“孝顺”“有担当”的背后，其实是两代人纠缠、混乱的边界问题。

成年子女赡养父母这是法律规定的义务，但我们应该警惕父母把儿女当做是唯一的精神寄托这件事。

《归路》中的路炎晨确实可以说是家人的后盾，却寡言少语，几乎不向任何人流露情感，如果不是遇到归晓，还有短暂抚育过他几年的继父，路炎晨是有可能一辈子都走不出原生家庭阴影的。

可现实生活中，在路炎晨这样原生家庭中生长的孩子，可能更加悲惨。

“早该知道泡沫，一触就破”

马原，中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，其风头最盛时连莫言和余华都要逊色三分。

近年来看似在文坛中销声匿迹，不过是早些年他“玩腻了”，人家甩下一句傲气十足的“小说已死”便投身商海，赚得盆满钵翻后又隐居云南西双版纳，重拾写作。偶有作品问世，一派岁月静好，田园牧歌，令人心生向往。

直到他年仅13岁的儿子马格，突然离开人世——或许也不算突然，一切有迹可循。

马格刚出生时，医生就说“孩子心脏好像没愈合”，妈妈李小花提出做详细检查，但马原认为这都是妻子的想象；

上一年级时体检，马格心率超过130次/分钟，“站在旁边都能听到他心跳”，李小花再次提出想带孩子去医院检查，马原依旧不同意；

后来同父异母的哥哥发现了马格的异样，带去医院检查，确诊为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要进行微创手术，所有人都在征求马原的同意，但他态度坚决：“心脏怎么能动？”“治也治不好！”

你看，马原就像是这个家庭里不可违逆的天，他固守着自己对身体和疾病的偏见，一步步把儿子推向了深渊。

他为了多享受一些天伦之乐，还剥夺了马格的受教育权：

“马格平时听我们聊天，接触的都是书，都是艺术，他能不好吗？”

他说要着重培养儿子的见识，但方式是把他自己对这个世界的认知告诉他，例如看星星时和儿子说，“我们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。”

这种自恋和专制也体现在生活的其他方面，不单单是对儿子一个人。

他们现在居住的这座西双版纳“马家城堡”，满足了马原的“桃花源”幻想。

但李小花是不喜欢的：“（马原）他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。”

这个“别人”指的就是李小花自己，她一个人操持这座占地超过两千平米的城堡，要照顾马原，还要招待马原的朋友，还有满园子的鸡、鱼、茶树要看顾，她太累了，想回到市区过城市生活，却一直被马原敷衍着。

她后悔上山居住、后悔自己没有坚持，这种情绪在儿子去世后达到了巅峰：

如果住在市区，120救护车可能就不会一个多小时才赶到，那结果是不是就会不一样？

李小花无法释然，可马原又怎样形容儿子的离去呢？

“他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”

“他就是寿数到了，他该走就走了。”

“为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。”

在整篇关于马原一家的采访里，字里行间其实只有“马原”两个字，其他所有人都只是他的附属，围着他转、接受他的意志、遵从他的决定……

有网友这样评论：

可我觉得与其说是“作家”和“女人”，不妨说是一个“父亲”的偏执和一个“母亲”的妥协，更准确些。

同样偏执的父亲，同样妥协、退让的母亲，家庭结构几乎如出一辙的两个人，却走向了完全不同的两个结局：

电视剧里的儿子路炎晨爱护家人、体贴妻子，而现实生活里的儿子马格，永远都只有13岁了——这才是残酷的真相，影视剧再怎么美化，泡沫都是一触就破的。

谁痛苦，谁改变

如果真的成长于路、马两家这样的原生家庭，儿子大概率会复制自己的父亲，情感功能缺失，不会处理亲密关系和亲子关系，把妻子孩子当工具人，厌女又渴女；

而女儿大概率也会走上妈妈的老路，在家庭中牺牲和奉献自己的一切，年轻时把丈夫当成天，年老时又围着儿子转。

当然也有可能逃脱原生家庭的轮回，但这往往意味着长时间的觉察和极为痛苦的改变。

其实写到这里，大家或许已经发现“钥匙”在哪了——寄希望于丈夫改变是不现实的，因为他的真实生活就是像古代皇帝一样“说一不二”又“风光无限”的，衣来伸手饭来张口——谁痛苦谁改变，这是在任何亲密关系中都亘古不变的真理。

虽然《归路》美化了路炎晨，但剧中归晓的妈妈还是值得我们学习的：

发现老公出轨，大哭一场后决定分居，专心经营自己的事业。等到多年后回国办离婚手续时，也没被老公的后悔、服软打动。

在养育归晓的过程中，她一直边界清晰，鼓励女儿多做尝试，但从不逾矩替女儿做决定。

相较于父女俩的剑拔弩张，一句话都懒得多说，归晓和妈妈的关系则平等又亲密。

当然不是说“改变”的结局必然是离婚，离不离婚和独不独立这基本是完全不相干的两件事。

其实选择什么不重要，重要的是选择之前，我们有没有想明白自己想从中获得什么，以及选择之后，我们能不能承担后果。

我们至少应该学着问问自己，到底为什么坚持这段婚姻，或者为什么想要离开这段婚姻。

是因为听起来有些虚无缥缈的情绪和感受？还是因为更实际些的衣食住行？

亦或者是因为像路妈妈一样，没勇气面对外界风雨，所以即便知道这段关系很糟糕，也得把它当成最后一根浮木，牢牢抓住？

这个问题是为了我们自己，但也不单是为了我们自己。

就像看着妈妈才慢慢学会如何处理亲密关系的归晓一样，我们活明白了，我们的孩子才有可能拥有更健康的亲密关系和更清爽的人生。