盛唐的繁荣带来了诗词的高峰。期间出现了鱼玄机、李冶、薛涛、刘采春，并称唐代四大女诗人。

鱼玄机（约844—871）晚唐女诗人，生于长安（今陕西西安）。本名鱼幼微，字蕙兰。自幼聪慧，才思敏捷，好读书，尤工诗。她的一生仿若昙花，绚烂短暂。迄今收录存有的诗文，共50首。现代作家施蛰存评价她的诗，功力在薛涛之上与李冶不相上下。

小幼薇五岁便能背诵数百首诗章，七岁开始学习作诗，十一、二岁时，她的诗作就已在长安文人中传诵开来。甚至有传闻说小幼薇：出口成章，三步成诗。不满十三岁的鱼幼薇，在三月草长莺飞，一个暮春的午后，遇见了影响她一生的男人，他就是花间词派的鼻祖温庭筠（字飞卿）。

她生的活泼灵秀，纤眉大眼，肌肤白嫩，水灵灵的小美人一个，美得自然清新。又如兰花一般高贵文雅，是以君子只能远观而不能亵玩焉！当时有诗曰：借问美女何处有，君子遥指鱼家女。“鱼家女”就是鱼幼薇也！

鱼父早逝，娘俩靠做针线和浆洗勉强维持生计。低矮阴暗的院落里，不惑之年的温庭筠忽地生出怜爱之情。委婉说明来意，他请幼薇即兴赋诗一首。小幼薇落落大方，毫无拘谨之怯，扑闪着大眼睛。他想起来时路上，柳絮飞舞拂人面颊，即以《江边柳》为题。小幼薇以手托腮只略作沉思，便吟道：

“翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺春水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝底系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”

温庭筠反复吟读，深感欣慰，心道：果然不负传闻才情了得，妙人儿也！此后，温庭筠便经常来指点鱼幼薇，但他不收学费，反而不时地帮衬着鱼家，他与鱼幼薇的关系，既似师生，又似父女、朋友。 　　

不久之后，温庭筠离开长安，远去了南方。情窦初开的少女心也随他去了远方。秋意浓情思深，一首五言律诗《遥寄飞卿》，满满的都是思念的情意：

“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。

月中邻乐响，楼上远日明。

枕簟凉风著，谣琴寄恨生。

稽君懒书礼，底物慰秋情。”

许是年龄相差悬殊，许是自惭形秽，温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越一步。这让我想起那个敢爱敢恨的三毛与年逾古稀的王洛宾，故事惊人的相似。王洛宾这样说道：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。

对于王洛宾而言，或是温庭筠也好，也许他们的热情，如同火山岩下的平静。他们的爱不是给予，而是怜惜、怜爱。似乎只有这般，才能将对“她”的无谓伤害降至最低。然而，在文艺女青年的爱观里，这样做真的对了么？

一个藏不住喜欢，一个演不出热情。这可如何是好？一个住进心里的人，会勾起女子天性中最真、最深的情感，然而世俗己念，终是害苦了情深执着的女子。

她们都是对待感情清澈如许的女子，尘世的腌臜与市侩丝毫没有将其污损。骨子里，都是遗世独立的清孤自傲，行事作风不拘泥于世俗的眼光。

但她们的故事又不尽相同。三毛是幸福的，荷西六年倾心陪伴，把她宠在手心，他们的每一天都是在热恋。是以当三毛遇见王洛宾时，她寻找爱情求而不得，对王洛宾她没有怨恨，只带着遗憾离开这个再也寻不见爱的世界。而鱼幼薇是先遇见温庭筠，少女初心爱错付，情根深种却得不到回应。她深觉未被爱过，她对这个没有爱的世界，对温庭筠是生出了怨恨的。

鱼幼薇一颗春心暗系温庭筠，一次次不见雁传回音，她心里十分难过，愁思不断。冬夜萧索，她又写下《冬夜寄温飞卿》一诗：

“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”

爱情就像一颗种子，会在一个人的心里发芽，越长越快。少女的幽怨在诗文里如泣如诉，试想温庭筠真的一点都没动心么？不，肯定不是！她甚至在自己的院子里种了三棵小柳树，分别给三棵小柳树起了名字：“温”、“庭”、“筠”！

唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安。鱼幼薇此时已是明艳动人的及笄少女了，他们依旧以师生关系来往。她大胆向他示爱，遭拒。朦胧的雾中花水中月式师生恋，就这样随风而逝。

鱼幼薇一天天愈发如花似玉，才华横溢。来鱼家提亲的人踏破了门槛，她把那些风流公子都拒绝了。她是聪慧的女子，知道这些人看中的不是她的才华，而是她的姿色。文人多清高，鱼幼薇是文艺女青年，对他们的财富与地位没的多大兴趣。而对温庭筠这个风流才子，倒是真心的喜欢，芳心萌动。

那个时代，像温庭筠这样的名人，纳一个十几岁的妙龄女孩为妾，是一件很平常的事情。可温庭筠却控制着自己的感情，绝不出师生之轨雷池半步，我想，这许是对鱼幼薇最大的尊重吧。只是自以为单恋着他的小女子，怎能了解中年大叔的疼惜与顾及。温庭筠心里苦呀，他懂得她的心思，更疼惜她的人，又何尝不是更大的折磨？

温庭筠在世人眼里是怎样的人？他性情爽直，喜欢过纵情放浪、无拘无束的生活。对权贵不满，不为世俗所重，一生也是很坎坷，行为放荡不羁。但他决定要做鱼幼薇眼里的“良人”，一个好男儿，留在她心里永远是温文尔雅的形象。有着这样心境的温庭筠，又怎么会去玷污鱼幼薇呢？她在他心里应是洛神一样的存在。

或许鱼幼薇受温庭筠影响，有着恋父情结，喜欢年长些有才气的男子。当温庭筠介绍李忆给她认识时，她同意了交往。李忆，是江陵的名门之后，官至左补阙。他生的端正健壮，性情温和，却很是懦弱俱内。

两人从相识相恋，也算是郎情妾意了，不久李忆便一顶花轿迎娶鱼幼薇进门。至于鱼幼薇有几分是爱屋及乌 ，就说不清了。

这人世间，哪一个女子的爱不是自私的？李亿的正妻裴氏家世显赫，身份高贵，她容不下这么一位美貌风情的小女子留在丈夫身边，在裴氏的威逼之下，李忆无奈地将鱼玄机休了。鱼幼薇理解裴氏。她从内心不争不抢，自愿入道观，从此心死，叫做鱼玄机。她的心里有一个叫温庭筠的男子。被休她痛心，更让她痛心的是得不到庭筠爱的回应。她知他是心里有她的，喜欢她的。她开始颓废了，荒唐了，看得温庭筠直疼到心尖儿去。

“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”

她是思念那个抛弃了他的李忆，还是那个不予她回应的温庭筠？她说不清了，满腹愁思无人能言，全都赋予诗文，似乎那个流泪垂思的女子就在眼前，怎叫旁人看了不为之动容，惆怅怜之？

鱼玄机终于惊动了温庭筠的心，这个一惯不会隐藏自己的男人，这个曾经被鱼玄机暗恋的男人在踯躅中，还是来到了道观。他劝她：“幼薇，不要再这样下去，再这样下去一切就都完了。” 　　

鱼玄机背对着温庭筠沉默了，她不知道说什么好，温庭筠叹息着离开了，她转过身，看着他的背影，眼泪流了下来。“别叫我幼薇，鱼幼薇已经死了。”

她变成了一个坏女人，一个万劫不复的女人。被仇恨和欲望撑破的鱼玄机，心胸越来越狭窄，和女弟子之间的一个冲突，她就打死了人，落得判处死刑。时年她才不到三十岁，正是人生最美的年华。

那夜心有灵犀，温庭筠怎么也睡不着，他觉得鱼幼薇在不停的呼唤他。在不停的诉说着什么，他的心跳不安地颤粟着，觉得鱼幼薇肯定发生了什么事情。于是，半夜披衣而起，无眠的他吹起了笛子寄托着思念，吹的唐玄宗创作的《诉衷情》。他吹了一遍又一遍，干脆展纸在案，挥毫泼墨，刷刷写就这阙《诉衷情》：

“莺语，花舞，春昼午，雨霏微。

金带枕，宫锦，凤凰帷。

柳弱燕交飞，依依。

辽阳音信稀，梦中归。”

情深所致，他流泪了。再也按捺不住思念，收拾东西黎明动身，奔赴辽阳，去看鱼幼薇。

等赶到的时候，鱼幼薇已经被推到了断头台上正欲行刑，他惊呆了。她说道：“我想最后向老天说一句话。”刽子手默许了， 鱼玄机悲伤的说：“直到现在我才明白，我这辈子唯一爱过的一个男人，他的名字叫温庭筠！” 这个成就她诗才，赋予她不同人生的风流才子，是她的真爱啊。

“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。”

“易求无价宝，难得有情郎。”千古流传至今，对于鱼玄机来说，最终，爱情是她诗文里求而不得的文字泪。

爱，是保持初心不变的情，它根植在灵魂深处。一旦心里住进一个人，就再也容不下其他人。隔着一道心门，外面的人怎么挤也挤不进来。徘徊在心门之外嬉闹，人们渐渐学会演戏。

尘世烟火沉淀，如风来惊艳了花开，雪来旖旎了月色，惊艳了人间烟火的鱼玄机，她一直都明白自己真正需要什么，真正在意什么。默念着温庭筠的名字，她悄然走向另一个世界。这短暂一生，所有美好的记忆，都停留在温庭筠身上。从初识、他日常悉心指导，到她芳心暗许。

那个他怜爱的徒儿鱼幼薇走了，那个与他诗文酬和的诗人鱼玄机走了，温庭筠的世界冷了。

鱼玄机，这个仿若昙花绚烂的女诗人。倘若有来生，只愿君生你亦生，续约一场不告别的情缘。愿你握住温庭筠的双手，是温热的，是永远不会松开的。