许多年以后，如果在临终前回首往事，白居易或许会给自己的墓志铭定下两行字：

这里躺着一个人，他

44岁已死，75岁才埋

白居易画像（772—846）。

唐代自安史之乱后，地方割据势力越来越根深蒂固，形成了一股强大的力量，与中央相对抗。

不仅政令时常不出中央，有时连皇帝也不得不到外地避难。

唐宪宗李纯有心加强中央集权，削弱藩镇势力。主张用武力平定地方割据势力的宰相武元衡，希望朝廷拿盘踞在淮蔡的节度使吴元济开刀。

此时，势力范围毗邻吴元济的淄青平卢节度使李师道，感觉到有些不妙。尽管朝廷一直对他的拥兵自重采取绥靖政策，但此刻中央军用兵讨伐吴元济，难免让他有唇亡齿寒之忧。

李师道是当时占地最广，势力最大，态度也最为跋扈和狡黠的一个方镇。别的节度使需要邀宠固位，通过讨好中央来巩固个人势力，但李师道不用这一套。

他的地盘包括了十二个州，并占有今天山东沿海一带，得尽渔盐之利，有人口三百多万。

这个独立王国自李师道的祖父、父亲、兄长，传到李师道已经历四世，堪称根基牢固。他们擅地自专，文武官员向来都是自己任命，也从不向朝廷上交贡赋。

说白了，不知中央为何物。

越是习惯土皇帝的日子，就越是害怕改变现状。李师道敏锐地感觉到朝廷中有一丝不同往日的氛围。

宰相武元衡是积极主战派，主张用兵讨平叛乱，不能姑息养奸。御史中丞裴度受命到前方视察，向皇帝汇报情况时，也主张对藩镇用兵。这两人深得唐宪宗的信任。

李师道感觉，应该做点什么来阻止中央强硬派的抬头。

元和十年（815年），六月三日凌晨，有刺客潜入京城，一举杀死了武元衡，击伤了裴度。

刺客还在现场留下纸条，上面写着：“毋急捕我，我先杀汝！”

谁敢抓我，我就灭谁。气焰十分嚣张。

这起罕见的恶性政治事件引起京城大骇，朝野震动。

而其幕后指使者正是李师道，是地方割据势力企图以卑劣的暗杀手段阻挠中央以武力削藩的决心。

事情发生后，朝臣们大为惊恐，纷纷给自己找保镖，保命要紧。

至于这起导致“国辱臣死”的谋杀案，却迟迟不见有人敢站出来追查和讨伐。

刺杀武元衡，图源/影视截屏。

白居易，一名闲官，此时不合时宜地站了出来。

很快，原先缄默的朝臣们也都站了出来，不是跟着他呼吁早日缉捕凶犯，而是呼喊着要拿白居易问罪。

这是怎么一回事？

这一年，白居易44岁，人到盛年。他母亲四年前去世，所以他刚丁母忧服满后补官不久。

由于朝中没有人援引，他只是得了个闲官——太子左赞善大夫，即所谓“宫官”，太子宫内的官，不管实际政治上的事。

在母丧之前，他曾任翰林学士、左拾遗，是皇帝的近臣。向皇帝提建议，是他的工作，也是他的习惯。

他的祖父和父亲都做过官，所以他也算出身官宦之家。但在唐代，除贵族和高品官外，官员并不能给后代庇荫，其家庭的经济状况和社会地位也会有很大的升降变化。

在父亲去世后一段时间，白家的经济状况就一度陷入窘境。当时白家在符离（今属安徽），因遭遇江淮水灾，白居易不得不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救。

家贫多故，衣食维艰，前程如梦。可以说，白居易的青少年时期过得还是相当愁苦的。

他后来追认北齐五兵尚书白建为自己的近祖，实际上是瞎编的。目的是在注重门阀的时代，以此自高其姓氏与门第。但他如此在意自己的出身，不惜附会世系，杜撰郡望，可能也与青少年时期作为寒族子弟的不愉快经历有关。

只有在科举路上顺风顺水的时候，白居易才会不无自得地强调，他完全没有背景，没有人脉，全靠实力取得成功。

多年后，他在给好友元稹的书信中，回忆当年为考进士到底有多拼，白天和黑夜都在读书，废寝忘食，以至于内分泌失调，口舌生疮，皮肤无光泽，年纪轻轻就齿发衰白。

好在命运总会眷顾拼命的人。

唐代考进士很难，有句俗话叫“三十老明经，五十少进士”。29岁，白居易就考中了进士。这是相当了得的成就，以至于他一度自夸“十七人中最少年”，在同时考中进士的十七人里面，他最年轻。

此后，他的考霸地位不可撼动。用他自己的话说，叫“三登科第”，顺利得到官职——秘书省校书郎。经历多年的困顿漂泊后，终于在京都定居下来。

白居易根据杨贵妃与唐玄宗的爱情传说，写出不朽名诗《长恨歌》，图源/电影剧照。

宰相武元衡被刺后，白居易不顾自己东宫官的身份，第一个站出来上书言事，亟请捕贼雪耻。

后来，他解释自己为什么要越权站出来。

他说，国辱臣死，这样前所未有的事，就算职位再卑微，也不当默默，而应倍感痛愤。

其实，早在六年前，白居易就对包藏祸心的李师道有过看不过眼的事。当时，李师道奏请用私人钱财收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅，以此为自己树立形象，捞取政治资本。对此，唐宪宗宣称“甚合朕心”，并让时为翰林学士的白居易撰写《与师道诏》。

白居易借写诏书的机会，表达了他的意见。他说，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特赐，李师道是什么人，竟有资格收赎魏徵旧宅？他建议，收赎魏徵旧宅这件事，不能让李师道参与，而要中央以官钱收赎，归还魏徵后人，以表彰忠臣。

史书记载，白居易的意见最终被采纳。这才避免了世代叛逆的李师道，出钱为忠臣魏徵的后裔济穷这么讽刺的事情发生。

然而，这次面对李师道指使的刺杀宰相案，朝臣们的所作所为却远远出乎白居易的意料：他们对刺杀案沉默不语，但对白居易的仗义执言却一点儿也不沉默。

他们安在白居易身上的第一个罪名是，宫官不当先谏官言事。就是说，谏官没讲话，他却先讲，不应该。

这基本是一条莫须有的罪名。白居易后来申辩说，“朝廷有非常之事，即日独进封章，谓之忠，谓之愤，亦无愧矣！谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？”

意思是，我自认所作所为出于忠愤，你们说我狂妄，那也无所谓，但要以此给我加罪名，确实就过火了。

然后，平素憎恶白居易的人，拿他四年前去世的母亲做文章，给了他另一条罪名：伤名教。

这些权贵诬陷“其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教”。

名教，即是以忠孝为核心的封建礼教。这种恶毒的毁谤，目的是构陷白居易犯了有悖人伦的“不孝”大罪。

白居易的母亲可能患有精神分裂症，确实是堕井而死。不过，白居易对母亲十分孝顺。他当年高中进士后，未参加完长安城的一系列庆祝仪式，就赶着回家，为了将好消息第一时间告诉母亲。

权贵的中伤，使得白居易有口难辩，悲愤莫名。

最终，白居易遭到贬官。先是叫他去做长江以南边远地区的刺史，接着，一个叫王涯的中书舍人落井下石，说白居易的罪太大，不宜作一州之长，于是追回前诏，改作“江州司马”。

九江长江江面，当年，被贬江州司马后，白居易写出不朽名诗《琵琶行》，图源/摄图网。

这次遭贬谪的经历，几乎完全改变了白居易的人生走向。

在谪迁中，他常常以“忠而被谤”的屈原、“明时见弃”的贾谊自况，可见其承受的冤抑与忧愤是何等深重。

那么，朝中权贵为什么要集体为难白居易呢？

这得从他从政后犀利的政治态度说起。

经由科举进入仕途的白居易，起初是幸运的。他以卓越的文学才能蜚声朝野，很快就被擢居皇帝近职，能够以左拾遗和翰林学士的双重身份参与朝政。

唐宪宗一开始对他很赏识和信任。他提出的一些刷新政治的举措，也得到了采纳。

作为中唐最负盛名的诗人，人称“诗魔”的白居易干预时政的手段，除了谏章、廷议之外，还有大量的政治讽谕诗。

或许，正是这些讽谕诗，让白居易四面树敌。

他在给元稹的信里说：“闻《秦中吟》者，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣……其不我非者，举世不过三两人。”

随便找一首，感受下白氏诗风：

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，人称是内臣。

朱绂皆大夫，紫绶或将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

尊罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人。

——白居易《秦中吟十首·轻肥》

全诗描述权贵的奢靡生活，直到最后两句，触目惊心。人间冰火两重天。

白居易的讽谕诗，风格大抵如此，因此几乎把权贵朝臣都得罪光了。

人家写诗，多的是风花雪月，而白居易却写成了匕首投枪。

终于，他也为自己的不为身谋、不识忌讳、勇于言事，赌上了政治前途。

那些曾被他指名道姓公开抨击，或曾以某种类型的恶德出现在他诗中的政敌们，逮住机会，联合起来，让白居易有多远滚多远。

官场险恶，人过四十的白居易才算第一次深深地领教到。

而且，更让他绝望的是，明知官场险恶无理，没有背景的人却永远无能为力。

他的思想，在经历此次贬谪后，急遽从“兼济天下”转向“独善其身”。他在诗中，写尽了这种无奈而现实的转变：

“宦途自此心长别，世事从今口不言。”

“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”

……

这些“忏悔诗”带有浓重的明哲保身的色彩，跟他先前犀利的讽谕诗相比，感觉像是两个人写的。

于是，干预现实的讽谕诗写得少了，怡情风月的闲适诗、场面诗、应酬诗越写越溜了。

是的，人家赏识你，是希望你的歌唱得跟夜莺一样动听，不是希望你来充当饶舌的啄木鸟。

当白居易意识到这一点的时候，他完全变成了另一个人。

此后，尽管他重新得到起用，三任刺史，两度回朝担任要职。但是，他平淡处之，绝不恋栈，甚至辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置，主动提出分司东都，即到洛阳做一个没有实权的养老官。

学术界通常把元和十年的江州之贬，作为白居易从前半生“兼济天下”转向后半生“独善其身”的分界线。这是极有道理的。

电影中的白居易形象，图源/妖猫传剧照。

我读白居易的传记，时常替他感到惋惜：一个奋进有为的中青年干部，怎么就慢慢变成了一个闲适无为的老干部？

在唐代诗人排行榜前三名中，白居易是最有从政条件和能力的一个。

正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华，但不谙封建体制之规则，且志傲性绝，无法适应统治集团的运行规则。杜甫具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好论天下大事，高而不切”。白居易的政治理想和识器，跟李、杜很接近，而政治能力高出李、杜一大截。

按照正常的路径设计，白居易应当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为终身职志。

但是，江州之贬后，他逐步修正自己的人生轨道，在政治上几乎自暴自弃，不像早年那么勇于任事，敢于直言，自觉地与朝政保持心理距离和空间距离，实施一种自保全身的策略。

后人评价，说他“晚年优游分司，有林泉声伎之奉，尝自叙其乐，谓本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月”。基本上，就是一个有钱有闲、镇日作乐的老干部形象了。

唐文宗大和三年（829年），57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗，里面有说：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公事，随月有俸钱。

……

人生处一世，其道难两全。

贱即苦冻馁，贵则多忧患。

唯此中隐士，致身吉且安。

——白居易《中隐》

诗中所申述的，是坦诚得近乎露骨的贵族阶层的生存哲学。这种生存哲学，为官而不太作为，圆融而近于圆滑。

初读这首诗，我对晚年的白居易真是十分不屑。你有本事直接学陶渊明辞官归隐，不然就学屈原抗争到底，搞这种精致利己的路线，跟当年那个犀利的诗人官员已经形同陌生人了。

如果晚年白居易遇上青年白居易，他会不会一点儿也认不出来了？

但是，慢慢地，我对白居易的人生选择有了不一样的看法。

他曾经努力过，试图改变命运，改变社会，改变政治，但他失败了。

他曾经踌躇满志，发起新乐府运动，希望改变一切不合理的现状，但他失败了。

他在失败中认识到，那个年代，固化板结的局面，那个年代，朝堂党争、宦官专权、藩镇割据，所有这些问题，没有一个是他能够改变的。

他的失败与退化，到底是他的错，还是时代的错？

一个人当然要奋进拼搏，但能否有所大作为，还要考虑历史的进程。当时的历史进程，显然不适合白居易这样的人有所作为。

他晚年炫耀家妓，沉溺声色，被认为“忆妓多于忆民”，但他的纵情声色，是否也是出于逃避政治的需要呢？

任何时候，官场里的人都有两种选择：可以选择做好官，可以选择做坏官；可以选择不畏权势，可以选择卑身屈节；可以选择洁身自好，可以选择同流合污。

他始终没有选择后者。

独善其身，同样需要勇气与正直。

竹子在古代被赋予君子人格，图源/摄图网。

白居易死于会昌六年（846年），享年75岁。

死前一年，他对自己晚年风情不减、尽日游嬉有过反思，说“事事皆过分，时时自问身”。

那个时候，老诗人应该会想起，他刚步入仕途，在京城租下宰相关播住过的宅子。宅子的东南角有一丛竹子，经过他修剪打理，形成了一片清幽的环境。他于是写下了一段文情并茂的文字：

竹似贤，何哉？

竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。

竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。

竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。

竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。

夫如是，故君子人多树之，为庭实焉。

——白居易《养竹记》

竹子，正是初入仕途的白居易，对于自己的人格期许。尽管后来，他把这丛竹子弄丢了，好在，他至死都知道：

心中的竹子死了，但心田宁可荒芜，也绝不能让它长出杂草。

如果在临终前回首往事，或许，他会给自己的墓志铭定下两行字：

这里躺着一个人，他

44岁已死，75岁才埋

愿他的墓地，长出一片竹林。